原标题：切尔诺贝利的悲鸣
1986年4月29日，波兰、德国、奥地利和罗马尼亚都检测到高剂量辐射。4月30日，瑞士和意大利北部，5月1、2日，法国、比利时、荷兰、英国和希腊北部，5月3日，以色列、科威特和土耳其，也陆续检测到辐射。辐射粒子飘散到全球：5月2日，日本，5月5日，印度，5月5、6日，美国和加拿大，都陆续检测到辐射。不到一个星期，切尔诺贝利就成为全世界的问题。
《切尔诺贝利灾变的影响》，明斯克，萨哈罗夫国际辐射生态学学院
30年前，1986年4月26日，凌晨1点23分58秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉切尔诺贝利核灾，二十世纪最严重的科技浩劫。
今天要和大家分享一段关于切尔诺贝利最真实的回忆在切尔诺贝利事故发生的第一时间，一批消防员在对究竟发生了什么完全无知的情况下，冲向了第一线……多年之后，其中一位遗孀，袒露了自己对爱人最后的，也是最撕心裂肺的回忆。
文章作者是我翻译过的白俄作家阿列克谢耶维奇。文章选自她的作品《切尔诺贝利的悲鸣》。文章很长，但相信我，值得你读完。每个人都可以从这些真实的回忆中，有一些属于自己的感受。
我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？
我们才刚结婚，连到商店买东西都还会牵手。我告诉他：“我爱你。”但当时我不知道自己有多爱他，我不知道……我们住在消防局的二楼宿舍，和三对年轻夫妇共享一间厨房，红色的消防车就停在一楼。那是他的工作，我向来知道他发生了什么事─他人在哪里，他好不好。
那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他看到我就说：“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我马上回来。”
我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来。
屋顶的沥青燃烧，产生烟雾。他后来说，感觉很像走在焦油上。他们奋力灭火，用脚踢燃烧的石墨……他们没有穿帆布制服，只穿着衬衫出勤，没人告诉他们，他们只知道要去灭火。
四点钟了。五点。六点。我们本来六点要去他爸妈家种马铃薯，普利彼特离他爸妈住的史毕怀塞大约四十公里。他很喜欢播种、犁地。他妈妈常说，他们多不希望他搬到城里。他们甚至帮他盖了一栋房子。他入伍时被编入莫斯科消防队，退伍后就一心想当消防员！（沉默）
有时我仿佛听到他的声音在我耳边回响，即使相片对我的影响力都比不上那个声音。但他从来没有呼唤我……连在梦里都没有，都是我呼唤他。
到了七点，有人告诉我他被送到医院了。我连忙赶去，但警察已经包围了医院，除了救护车，任何人都进不去。
警察喊：“救护车有辐射，离远一点！”
不只我在那里，所有当晚丈夫去过反应炉的女人都来了。
我四处寻找在那所医院当医生的朋友，一看到她走下救护车，我就抓住她的白袍说：“把我弄进去！”
“我不能。他的状况很不好，他们都是。”
我抓着她不放：“我只想见他一面！”
“好吧，”她说，“跟我来，只能待十五到二十分钟。”
我看到了他，全身肿胀，几乎看不到眼睛。
“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友说，“每个人至少要喝三升……”
“可是他不喜欢牛奶……”
