新华网北京9月26日电 但凡关注大选的美国人，眼下最期待的节目当属9月26日民主党总统候选人希拉里·克林顿和共和党总统候选人唐纳德·特朗普之间首场电视辩论。一位拿“说话”当本行，一位以“大嘴王”著称，究竟谁的唇枪舌剑能戳破对手、戳中人心？真不好说。
但他们别忘记一点，大选如戏，全凭演技，胸中未必藏锦绣，表面功夫要做足。现在温习《论演员的自我修养》为时已晚，从大选辩论走出三大“影帝”或许可以给划划重点。
[拼卖相]
56年前，也是9月26日，美国大选开始玩新花样，两党总统候选人辩论首次走上荧屏。没想到，第一次玩，就直接影响大选。更没想到，赢的关键是“卖相”。
肯尼迪
距开场还有一个小时，芝加哥希尔顿酒店内，助手推开套房卧室门一看，民主党总统候选人约翰·肯尼迪还在酣睡。当天，这位老兄曾在酒店顶楼一边晒着太阳，一边跟助手们过了过题。
肯尼迪其实本该睡不着。论资历，43岁的他只是一名参议员，仅比他年长4岁的对手理查德·尼克松已在副总统位置上干了7年。后者还尝试过电视演讲，有镜头经验。论选情，两人支持率一直胶着，但毕竟对手优势突出，辩论前夕还领涨了一波。
此时，尼克松也把自己锁在酒店房间，助手都不知他在干嘛。刚经历了一轮竞选造势，整个团队都有些疲惫，见尼克松拒绝为辩论“热身”，也就没人再强求。尼克松的确不好过，辩论前夕一条腿膝盖做了手术，人瘦了近20斤，西装肥了一圈，身体还没复原，又因选战奔波而染上感冒。抵达电视台，下车时，尼克松的伤腿还撞上了车门。
助手原本建议尼克松想办法晒黑点或者“上点色”，他都没答应。进了演播室，主办方贴心送上化妆服务，肯尼迪拒绝了，尼克松也没好意思要，怕显得“不爷们”。为了遮盖很明显的胡茬，造型师还是给尼克松扑了点粉，不过事后证明这倒成了一大败笔。
26日晚，演播室大灯一开，高下立现。这边厢，“金发小王子”本就生得英俊，又精力充沛。当年还是黑白电视机主打，舞台背景太浅，肯尼迪一身深色西装算是选对了。他还临时差人回酒店换了领带、袜子，只为外表更完美。坐下时，他翘起二郎腿，仪态自若；站起来，他上身笔直，面部线条自然。
那边厢，尼克松西装显得松松垮垮，还因选色不当而和背景板“靠色”。腿伤之故，站姿、坐姿都有点颓唐。更悲剧的是，黑白电视屏幕都掩盖不住他胡子拉碴、一脸惨白，而大灯照射时间一久，汗水腻住脸上的粉，惨不忍睹。
尼克松在电视辩论中
结果不言自明。助手回忆，节目结束后，肯尼迪借了点零钱，快步走到投币电话机旁给父亲去电，一开口，脸上灿烂一笑。而尼克松竞选团队头目扭头就下令“炒”了造型师。
