被朋友们称为拉里上尉的维特尔说：“我觉得我们需要恢复某些东西。美国政府拒绝做，所以我来这里尽自己的义务。”
3个月之后让维特尔留下来的还有一份负罪感。
“我脑子里有一个我不想打开的密室，因为我害怕里面会有什么出来。我不清楚里面有什么，然而密室的门时不时会打开一点，我就会做噩梦。或许这个密室就是我留在越南的原因所在。我们在这里做了很多愚蠢的事情。”
戴着太阳镜的70岁白胡子老翁查斯·雷曼声称他重返越南是上帝的意愿。他说，皈依基督教挽救了他，使之没有陷入抑郁、失望和严重创伤后遗症的黑洞。
他说：“我被派到越南时，任务似乎很简单：我必须阻止自由的南越成为越共的奴隶。不过，从我踏上越南的土地，我就知道这是不对的，我必须离开这里。回到美国后，一切都觉得没有意思，到处格格不入。接着耶稣拯救了我，使我的生命有了意义。”
雷曼跟其他志愿者一道将食物、饮料、衣服和毯子分发给越南中部高地贫困的少数族群。他们去一次可以帮助65－300个家庭。他说：“在战争期间，我同情越南人，但是我不可能信任他们。现在我喜欢上了他们。”
理查德·帕克说，重返越南是结束凝固记忆的一个途径。“只要不回越南，就会记着越南是一个战争国家。”
虽然他有时教授英文，不过这位前漂泊者的大部分日子在读书、散步、与朋友交谈和享用越南美食，简简单单。
他介绍越南如何让他又成为一个快乐的人时眼睛露着喜悦。如今他经常笑呵呵的。他说：“越南人尊重我，甚至比我在美国作为一个老兵还受尊重。”
戴维·克拉克希望看到更多的老兵回到越南。他多次回到越南。一次在越南骑摩托车从北向南的旅行中，发生了在1968年他绝对想不到的事情——他爱上了一个越南女人，2年前他们结婚了。
这位老兵深深吸了一口气。他摘下太阳镜，擦去眼泪。他的声音突变。“我过去认为越南人是世界上最肮脏、最下等的家伙。但是现在我生活在这里感到很幸福。我知道这是我的归宿。战争结束了，我将终老在这里。”
在他的客厅，拉里·维特尔用他的便携电脑给我看了一张照片。照片上的人是他，20世纪60年代，20多岁的他坐在直升机里。飞机下面是越南的热带密林，他旁边是一位端着机关枪的战士。维特尔说：“战争之后，我有很多疑问，但是没有人告诉我答案。”
“于是我自己研究。我读的东西越多，越不明白我们为何被派到越南。我发现他们向我们说了太多的谎，心里想:‘如果我是越南人，我也会跟越共一起战斗。”
他的妻子段霞从厨房里爱意浓浓地看着他。拉里上尉可能年龄比她大很多，而且可能一些越战记忆她永远不会完全理解，但是她爱他。她说：“他心好。不仅对我，对每个人都是一样。”
