当前位置:新闻 > 文史 > 正文

文革中的北京大院干部子弟:从宝塔尖到逍遥派(1)

2016-01-06 11:47:21  《领导者》杂志  

几乎所有与文革有关的影视文学作品,都绕不开大字报、红宝书、批斗“牛鬼蛇神”等典型元素,但姜文在电影《阳光灿烂的日子》里,却将之一概摒弃。明明是拍摄十年动乱,导演回忆的,却是捉弄老师、追女孩儿、偷看内部色情电影等个人体验。而且这一切,全由明亮到几乎都曝光过度的镜头来呈现。这种南辕北辙的荒诞感,在电影刚开始的旁白中便很明显:“那时候好像永远是夏天,太阳总是有空伴随着我,阳光充足,太亮了,使我眼前一阵阵发黑……”

如此颠覆性的文革叙述,却绝非编剧王朔和导演姜文的凭空捏造。在文革的某一个特定时期,京城里确实有一批年轻人,过着与电影中的马小军和那帮“坏孩子”们类似的生活。他们主要是当时北京地区的大院干部子弟,尤其是军队干部子弟。但他们的特殊经历,却被充满了血泪与控诉的主流文革话语给掩盖了。和姜文的电影类似,叶维丽、马笑冬的对谈录《动荡的青春:红色大院的女儿们》也是从亲历者的视角,还原大院干部子弟的文革岁月,在很多方面,和电影可以相互印证。

“大院”是1949年后才在大陆出现的一种全新居住形态,其共同特征是封闭、自成一体,“体现了共产党对日常生活的一种改造”。它最早起源于延安,解放后被带入全国各城市。大院对成年人而言,几乎就是边沁(J.Bentham)式的“圆形敞观监狱”(Panopticon):即使回到家,同事间仍处于相互监督之下,稍有不慎,便可能成为别人的把柄。但孩子们的大院则是乐园:他们从小在院里成帮结伙,“呼啸而过,打打杀杀,有玩不完的游戏”,红卫兵运动爆发后,他们就自然结成了最团结、战斗力最强的派系。所以叶维丽认为:“要研究文革早期的红卫兵运动绝不应该忽略大院,红卫兵的中坚就是大院的孩子。”

通常只有中下层干部及其家属住在大院里,“真正的高级干部是不住大院的,他们住胡同里的独门独院”。但同时,大院居民又比胡同里的“老北京”高出一等,能享受到后者所享受不到的图书馆、食堂、医院等公共服务,以及高人一等的物资配给。尤其在三年饥荒时期,口粮配给上的差异显得更加明显。马笑冬回忆道,1960年她曾在街上遇到饥民索要她手中面饼吃,吓得心怦怦直跳:“不明白为什么会有人讨饭,觉得这种事不该发生在我们的社会。”

新华社大院的叶维丽从小“看到的世界,就只有光明”,直到升入小学后,这种情况才开始发生变化。由于同年级里高官子弟云集,学校的孩子们“对家长的地位和级别特别敏感”,连“什么级别的人坐什么车”都一清二楚。在这样的环境下,叶维丽开始有了自卑感:开家长会时,看到别人坐小汽车、前呼后拥而来的家长,再看看自己只能步行来开会的父亲,她不禁从心里感叹道:“我真希望他也能坐车来。”

1949年之后,不论是用独院、大院和胡同三种居住形态划分居民,还是用悬殊的工资、待遇等级差别将干部分成三六九等,既是中国官本位传统的渣滓,又是革命斗争的遗产——“革命不是请客吃饭”,理想虽崇高,但在实行过程中,却只有严格规定上下尊卑,才能保证命令逐层向下严格贯彻,使整个组织高效运作;细密的等级划分,又能使干部对于自己付出和回报的关系更为敏感,最大限度地激发其工作热情。

1964年前,社会等级制虽然确实地存在,但尚无人敢挑战“人人平等”和“劳动最光荣”的观念。所以就连高级干部对自家的保姆,都必须以“同志”互称,非常忌讳盛气凌人。但自从1964年6月“培养接班人”的问题被提出来开始,“家庭出身”开始赤裸裸地凸显。从1964年到1966年的“前文革时期”里,“革命干部子弟”成了最优越的出身。马笑冬说:“就是那个时候,我开始有了自己是‘革命干部子弟’的意识”,有了一种“优越感”。原本自卑的叶维丽,也开始喜悦地发现:“做‘人上人’毕竟是一种不坏的感觉。”同时,“大讲出身的结果就是圈子越划越小,干部子弟内部又无形中分普通干部子弟和高级干部子弟”。社会的裂缝,已经无法再掩饰了。

分享到:

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

 

社会文史娱乐汽车科技旅游城市文化

新闻 军事 论坛 娱乐

相关报道

新闻频道
国内国际社会评论文史专题经济新闻图库老照片
军事频道
军事要闻中国军情国际军情军事历史网友原创军事专题军事图库武器装备军事文化
汽车频道
车闻Update漫话车型漫记车映像实拍解析行业动态新车资讯独家评测汽车生活人文之旅
教育频道
留学移民高考中小学拒讲堂师说商道商论
游戏频道
游点意思网络游戏网页游戏单机游戏手机游戏军事游戏游戏产业发号中心游戏美女图说游戏囧游囧事
科技频道
业界互联网行业通信数码手机平板IT硬件相机笔记本家电产品库
旅游频道
X旅行视界目的地 美图发现社区
文化频道
专题非遗沙龙历史艺文博览读书图库书画禅文化
书画频道
资讯收藏展览在线展厅艺术家视觉专题
体育频道
国际足球中国足球NBACBA 综合体育图片汇总专题策划
视频频道
新闻军事中华出品原创娱乐纪录片微电影决胜海陆空
娱乐频道
明星电影电视音乐专题图库论坛
公益频道
老兵出镜老兵动态老兵资料库关爱老兵在行动公益组织公益人物
城市频道
城市聚焦城市设计城市生活城市策划城 市图赏城市加盟城市论坛
社区频道
中华论坛网上谈兵中华拍客社会时政国际风云生活消费休闲旅游美丽女人娱乐八卦经济风云情感世界文学天地
好医生频道
保健养生疾病防治行业资讯名医谈健康 医生专栏食疗跑步
经济频道
国内宏观海外经济产经商贸时尚消费电商眼球儿企业故事专栏评说识局经济