当前位置:新闻 > 文史 > 正文

最后的老兵

2015-12-10 10:01:51  北京青年报  

最后的老兵

2015年11月27日星期五北京青年报

◎夏丽柠

如果他的离去带给你哀痛也留下难忘的回忆,请投稿至xindongle@ynet.com让我们一同缅怀。

我们小孩儿常听大人用“没心没肺”形容三姥爷。在我的记忆里,他一直是个红脸膛、爱说话、大嗓门儿的人。

跟我妈说北京暴雪航班取消时,微信语音里传出老太太的哽咽。她说三姥爷去世了,这是她娘家上辈分里最后一位老人了。老人最后的时光很童真,痴呆得不认识人。那么刚强的一个人,就像一棵被连根拔起的千年老树,呼风唤雨的雄风早已荡然无存。

三姥爷生于1930年,是妈妈的亲叔叔。我姥爷排行第二。太姥爷家当年算富户,家里有米铺布铺。解放前兵荒马乱,做小生意的人家总是谨小慎微,要寻个靠山什么的。太姥爷自以为远见卓识地为三个儿子选择了不同的人生道路。看似不同,实际上殊途同归。

先是大姥爷参加了国民党军队。可不出一年,有天一个国民党兵慌慌张张地跑进院子里,向太姥爷报告他大儿子昨天夜里出去小便,枪走火死了。直到今天,也没人知道小便时枪怎么会走火的,总之大儿子再也没有迈进过家门。白发人送黑发人,精明的太姥爷除了溺爱大孙子,也没了辙。随后,还在柜上学徒的我姥爷被送进了伪警察学校,眼看要毕业了,解放军却打到了长春。太姥爷忙不迭地让三姥爷参加了解放军。谁知道,这个举动改变了一个年轻人一生的命运。

三姥爷自幼丧母,铺子里生意忙,没人搭理他的顽劣。他在学堂里不用功,却特别爱看小说。平时,他总是让我姥姥,他的二嫂帮他打掩护。太姥爷从门前经过时,她要咳嗽一声或是站起来迎一迎。那时,三姥爷可以迅速地用书本盖住武侠小说。如果不从军,三姥爷一定能成个坐办公室的文艺年轻人。可退伍回来,他的脾气出奇的暴躁,特别爱把眼睛瞪得圆圆的。老婆孩子,谁不顺他意,他就收拾谁,家里大小孩伢儿,都怕他怕得不行。家里人都说他是个暴君!

听姥姥说,三姥爷是从抗美援朝战场上逃回来的。他耍了点小聪明,说心脏疼,三回两回地病,就被退回了原籍。姥姥问他打仗害怕吗?他说不当逃兵的人都是疯子。回家后,他根本就不在家呆着,一趟一趟地去街里闲逛,好像老天爷欠了他大把的时光似的。

一次相亲之后,他决定了自己的命运。他选择跟一个连工作都没有的姑娘去乡下成亲生活。他的举动遭到了在工厂当技工的我姥爷激烈的反对,认为这个兄弟胸无大志,自毁前程。三姥爷边咂吧小酒儿边说,毁就毁吧。他的人生早就被毁过了。兄弟俩为了此事,外加一些房产的事,闹得生分了不少。我们小孩儿常听大人用“没心没肺”形容三姥爷。在我的记忆里,他一直是个红脸膛、爱说话、大嗓门儿的人。

三姥爷到了农村倒安生了。靠一个人工作,养活媳妇和四个孩子,日子虽然穷,可也算过得有滋味。幸运的是,抗美援朝的退伍军人身份,在那些年代的各种运动中仿佛是一个巨大的护身符,保护他安然度日。我姥爷就没那么好运,一天伪警察都没当过,在“文革”时差点丢了命。有时命运啊,跟聪明与愚笨、知性与无知、高瞻远瞩和鼠目寸光都没关系。老舍说,光阴会把人和事筛出来。三姥爷的避世,也许是命运最好的安排。

三姥爷的晚年过得不坏,国家对抗美援朝老兵有安置政策。在他所居住的小城,一个月将近三千块的养老金,几乎与一个三口之家的所有收入等同。奇怪的是,他不爱走动了,成天倒在床上读金庸和梁羽生。他对书籍超级珍爱,谁也不许动。表妹的男朋友去家里看他,他上下打量男生半天,转身拿了本《射雕英雄传》递给人家问:看武侠小说不?没过多久,表妹就结婚了。

最后的老年痴呆,使他一会儿明白一会儿糊涂,偶尔机灵得要命,瞬间又糊涂得像个新生儿。他经常说一些别人听不懂的话,提一些没人知道的名字。一生里,他从未提及过上战场的事。他的军旅岁月几乎成了谜。只有从他挺拔的腰板和虎虎生风的步履,才能判断出他是个当过兵的人。

在妈妈的家族谱系里,最后的老兵也向人世告辞了。太宰治说,生而为人,我很抱歉。可谁又偷走了三姥爷在朝鲜战场上的那段人生呢?漫天飞雪稍作停顿,他老人家该起灵了吧……

(责任编辑:李东舰 CN031)
分享到:

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

 

新闻 军事 论坛 娱乐

相关报道