当前位置:新闻 > 文史 > 正文

1976年难忘的记忆:悼伟人眼睛哭肿唤不回(1)

2012-01-31 10:02:20 新华网

1976年难忘的记忆:悼伟人眼睛哭肿唤不回

一九七○年代的蔡自强。

1976年难忘的记忆:悼伟人眼睛哭肿唤不回

载歌载舞庆胜利。蔡自强1976年10月摄于海口市人民公园

    这个龙年,周恩来、朱德、毛泽东先后逝世,唐山大地震夺去24万同胞生命,带走了我们多少眼泪;这个龙年,“四人帮”的倒台和“文革”的结束,又带来了多少欢笑。这是改变中国命运的一年,一度偏离航向的中国航船,终于被拉回正确航线,重新扬帆起航。

    “天塌了!”

    回忆起1976年9月9日那个下午从中央人民广播电台广播中听到毛主席逝世的消息时,多位受访者不约而同地用了这三个字。

    的确,这一个龙年过得堪称大悲大喜:引领中国革命发展的几位重要领导者周恩来、朱德、毛泽东先后逝世;唐山大地震夺走了超过24万人的生命;“四人帮”被打倒,“文革”结束。

    这个龙年,注定将成为中国人最难忘却的记忆。

    悼伟人:眼睛哭肿唤不回

    在老摄影家蔡自强的记忆里,这一年,在广播里、在报纸上听了好几次、看了好几次《中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会告全党全军全国各族人民书》。

    1月8日,时任中共中央副主席、国务院总理、政协全国委员会主席周恩来逝世。

    那一年的清明,北京流行“天安门诗抄”。一首纪念周总理的诗振聋发聩:欲悲闻鬼叫,我哭豺狼笑;撒泪祭雄杰,扬眉剑出鞘。骨沃中原土,魂入九垓舞;英灵在人间,长擂震妖鼓。

    7月6日,时任中共中央政治局委员、全国人大常委会委员长朱德逝世;

    9月9日,时任中共中央主席、中央军委主席、全国政协名誉主席毛泽东逝世。

    “9月9日那天下午,海南区党委、区革委会以及许多公社、农场、厂矿、学校,都组织收听了中央人民广播电台广播的《告全党全军全国各族人民书》,全区各地都下半旗致哀。许多干部群众不敢相信这一消息,许多人当场痛哭流涕。”蔡自强回忆说。

    9月18日下午,海口地区党政军机关干部和各界群众18万多人,举行隆重的追悼大会,沉痛悼念毛泽东。追悼大会同时在130处举行,中心会场设在海口市人民广场。

    那一年,最紧俏的商品中,就有黑布。蔡自强说,海口各界集会悼念毛主席时,到处都是臂缠黑布的人,后来黑布实在不够用了,就剪一个小方布块代替。

    那一年,海南各市县城区,几乎都是“标语墙”、“口号墙”的天下,谁都不知道,“文革”的风暴还要刮到什么时候,中国这艘航船将驶向何处?在迷茫、彷徨占据着人们心灵时,三位在民众当中享有崇高地位的领导人的离去,让大家再也难以抑制内心的悲痛,泪水一次又一次决堤。

    蔡自强强忍悲痛,默默地用镜头记录一切。当然,他做梦都没想到,一个多月后,他会拍到一个更加重大的历史时刻。

    “跑地震”:余悸下的户外生活

    回忆起36年前的大地怒吼,陈桂芳仍心有余悸。

    1976年7月28日凌晨3点42分,河北省有着上百万人口的唐山市,在极短的剧烈震动后被夷为平地。由于之前没有预报,加之地震发生在人们深度睡眠时,因此造成了重大伤亡,根据官方多年后披露:超过24.2万人在地震中丧生,40多万人不同程度受伤。

    地震发生时,时任海南行政区人民医院儿科医生的陈桂芳,和其他9位从海南抽调、即将赴赤道几内亚执行卫生部组织的医疗援外任务的同事一起,正在北京市区的卫生部招待所休息,唐山惊世一震,也让她们经历了惊魂一夜。

精彩高清图推荐:

已有人参与 条评论
所有评论仅代表网友意见。提交评论
更多"共和国" 的相关消息
共和国