张素梅
终年：24岁
籍贯：河北省阳原县东堡乡
生前职务：天津港消防支队第四大队后勤人员
时间不早了，全力和张素梅看完电视，洗完澡，准备睡觉了。
窗外突然“砰”地一声，是爆炸声，距离他们的宿舍约100米。钟表指向8月12日晚上10点50分。
全力翻身下床，抓起消防服往楼下跑。他们的宿舍在天津港跃进路消防支队大楼五层。
张素梅望着窗外，马路对面，集装箱上的火苗正在升腾。她身上的黑色T恤被火光照亮。
“出去了。”
“小心点。”
二人的对话仓促简短。
全力回过头去，望张素梅那边瞅了一眼，“没时间，脸没看清。”
他后悔了，如果能再多停留一秒，他就能更清楚地看见妻子的脸。
张素梅：编号3
这是再正常不过的一次出警。在全力7年的职业生涯里，这样的火灾现场出过近百次。
张素梅没有意识到，在第一次爆炸声之后，两轮排山倒海般的冲击波转瞬即到。
爆炸原点就在百米开外，冲击波摧枯拉朽地穿透了南北两面墙，房间内所有的东西都荡然无存。
全力被冲击波击倒在消防大楼附近，最后在石头底下被随后赶来的救援队搬出。
他再也没能见到妻子。
张素梅最后成为了一个编号。网传的一份《天津港公安局牺牲人员名单（消防战斗员）》上，张素梅的编号是3，部门及职务一栏为“消防支队队员”。
全力说，官方已经验证过DNA，告知他，要等修复好看点才能让遗体和家属见面。
这两天，全力不停地回忆妻子的那张脸。
昨天，他翻起QQ空间相册，上面有一张他们在北塘古镇门前的合影：照片里，张素梅穿一身白色连衣裙，头轻轻倚在全力的右肩上，两个人对着镜头，抿嘴笑。
“如果我早知道的话，肯定和媳妇说，你快走，越快越好。”
消防水管上绽放的爱情
2009年6月，全力离开河北省阳原县，来到天津港消防支队第四大队，签下了消防人员聘用合同。
从业7年，全力从一名新兵蛋子，变成了大队里的电话班班长。“这是一份让我自豪的职业，真的。”全力说。
这份职业让他收获了爱情。
三年前的夏天，全力休假回家，经朋友介绍，与老家距离相差30公里地的张素梅结识。
“我喜欢当兵的。”刚见面，张素梅就开门见山。
“那你跟我吧，我就是当兵的。”全力也没犹豫，自己是正规的消防兵，不比当兵的差。
一见钟情。
“她从小就喜欢军人，自己都想去参军，就是没有机会。”在张素梅母亲卢玉先的眼里，女儿选择嫁给全力，也是圆了自己的一个梦。
同年8月，二人领证结婚。10月份，他们在村里置办了婚礼。
面板旁的夫妻档
从业的第6个年头，全力终于有了携带家属的机会。
“她是去年11月20日来的，签了合同，在大队食堂干后勤，馒头、烙饼都会。”两人交往至今的每个关键时间节点，全力都脱口而出。
每天凌晨5点半，张素梅就起床为大队的消防兵准备早点，其他时候，清洗蔬菜，打扫食堂卫生。
母亲卢玉先说，女儿的面点技艺是从包头一家星级饭店学来的，做面食没得说，“特别好吃”。
