资料图：解放军演习
一
浪奔，浪涌。军改如潮，涌到军区大门口。
这一轮潮汐，是军改的高潮。往日夜晚灯火通明的军区大楼，如今黯淡了。还剩几盏灯光，从善后办的窗口透出，映照着走出大楼、频频回首的军人的眸子。
军区办公楼，最后一次吹响熄灯号。至此，具有辉煌历史的
陆军
七大军区谢幕。当明天的起床号吹响，战区的军旗与太阳一起升起。
熄灯号和起床号。两个军人最熟悉的号音，以往用来分隔日夜，如今用来划分时代。
军区隐退，战区崛起。这些天，这些夜，军区大院里熄灯号悠长的颤音揉搓着很多军人的心。很多原陆军军区指挥机构的军官们告别熟悉的办公楼，打起行囊，拿起机票船票火车表，奔赴另一个陌生的城市、陌生的院落。
那里，是战区机关的营盘。
军人转战，雷厉风行。这些天，咔嗒咔嗒的关灯声，在7个军区机关的办公楼雨点般响起。往日军人们川流不息行色匆匆的楼道，如今寂寥空旷；往日上上下下繁忙运行的电梯，也滞留在了地平线。
这些天，军区机关里无数的铁皮柜贴上了封条，无数的公章封存、上交；
这些天，往日人头攒动的机关食堂人去屋空，蓦然断了炊烟……
二
“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”。军人离别，似乎不能没有酒。
然而，这次离别没有送别酒，廉政的风暴吹散了聚餐的宴席。
资料图：邓小平在1985年的中央军委扩大会议上宣布中国裁军100万。
酒不催泪泪长流，那就以泪代酒吧！对于很多告别军区的军官，当年参军入伍的一幕仿佛重演，他们再次以“新兵”的身份开始另一段征程，再次面对单身宿舍的冷衿孤灯。所不同的是，当年入伍，背后是父母凝望的眼神。如今，是爱人和孩子守望的身影。
山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。
与此同时，战区的营盘正在变得喧闹，这里的办公楼彻夜灯火通明。从天南地北赶来的军人戴上新臂章，启用新公章。战区，一台台庞大的军事机器，在热血的驱动下运转起来。
从军区到战区，一字之差是新生。战区的办公楼里，军服的色彩从单调变得多彩。陆军的松枝绿、海军的浪花白、空军的天空蓝……
今天是混合，未来是融合。战区的魂，在于一个“战”字。战区主战，它是强军目标召唤下诞生的军种部队联合体。
如果有一双天眼俯瞰神州，看营盘，看机场，看军港，这次指挥机关的变化或许波澜不惊。战车还在那儿，战机还在那儿，战舰还在那儿。部队还是那些部队，兵也还是那些兵。
动棋盘，不动棋子。虽说如此，但常识告诉我们，棋盘变了，规则一定会变。
三
当年，八大军区司令员对调，党中央、毛主席一声号令，将军们没有丝毫犹疑、未做片刻耽搁，坚决果断地按照毛主席要求“随员不超过10人，时间不超过10天”，干净利落地到新的岗位走马上任，谱写了一曲“老兵新传”。
今天的这一幕，似曾相识，但军人的舞台变了，时代的天幕也变了。也许，今后四海为家会成为中国军人的新常态。
资料图：1955年，中国人民解放军中南军区英雄模范代表会议全体代表合影。
你幸福吗？经历理智与情感的双重洗礼，今天的军人该怎样回答这个曾经风靡全国的命题——
