不亮牙齿时，苏亚雷斯其实是个内向的杀手

射进全场唯一进球，让乌拉圭1比0击败沙特阿拉伯，比赛结束哨声响起后，苏亚雷斯的表情一如往常：半张着嘴，透着点迷惘，仿佛他并不是一锤定音解决比赛的英雄。

对埃及，乌拉圭1比0。对首轮被俄罗斯5比0的沙特，乌拉圭依然是1比0。这就是塔巴雷斯教练的战略：防守至上，442平行站位，后场四人与中场中路两人基本不动，只有两翼罗德里格斯与桑切斯不断前插，与卡瓦尼及苏亚雷斯这两位冠绝法甲与西甲的杀手配合。

所以，虽然只有苏亚雷斯一个妖异的接角球左脚推空门得分，但乌拉圭两场下来，一球未丢。

说个巧合：卡瓦尼1987年情人节生在乌拉圭第二大城市萨尔托。此前三个星期，苏亚雷斯也生在萨尔托。同岁，同乡，同样的世界顶级9号位前锋。

但是：卡瓦尼如今184公分74公斤，依然保持着健美的体型；苏亚雷斯则是182公分85公斤，矮卡瓦尼一点儿，胖他二十斤——当然，四年前他刚到巴萨时就说了：

“我不是胖，我是骨架大！”

说真的，只看体型，你会觉得苏亚雷斯就是个呆胖子，而卡瓦尼是个运动健将。但事实是：苏亚雷斯在巴萨四年合计152个进球，卡瓦尼在巴黎五年合计170个进球，而我们客观一点的话，西甲比法甲难踢得多。

这么说吧：卡瓦尼虽是乌拉圭人，但常年意甲法甲之后，他已转型成了个勤勉而迅疾的欧陆前锋，一架进球机器；而苏亚雷斯是个……地地道道的乌拉圭杀手。

他来自南美的乌拉圭，一个更现实、更狡猾的足球国度。这个国度的风格，如上所述，讲究防反，依靠天才前锋的妖气。他们狡猾而务实。博尔赫斯小说里蒙德维地亚周边乡村的乌拉圭人，都是一个德行：在夜色昏暗的酒吧跳舞，偶尔一言不合就抛开女人出门单挑，各持一把匕首，你进我退，最后一把匕首插进对方小腹，胜者从此吹嘘这个故事，败者被搜掠一空后扔进河水。而周围的人们传递着南美风味的马黛茶，默默旁观这一切，然后复述杀手们的传说。

当初苏亚雷斯还咬人时，世上流传一个段子：冬季还没到来，苏亚雷斯已经忍不住出来觅食了……实际上，看比赛就是如此：当卡瓦尼勤恳跑位冲顶时，苏亚雷斯像一个在舞厅里晃荡，预备一匕首扎穿人小腹的杀手。

早在利物浦时期，我们就知道：他除了招牌的抹球过人和禁区内高难度射门，好像什么都不是最顶尖：跑不算特别快，跳不算特别高，体型也不很理想，但他没有弱点。比起卡瓦尼，他的射门脚法和策应做球远远胜出。卡瓦尼如暴风般赶到，而苏亚雷斯则黏黏糊糊却总能赶到点。

他是个走位妖异、技巧全面、除了速度慢一点外别的无可挑剔的全面前锋，但他似乎永远无法像梅西或C罗这绝代双骄，让世界哑口无言。他疯狂的效率背后，是一些邪派高手式的邪门歪道，比如他的假摔、他的捏软柿子、他的咬人传闻。

苏亚雷斯骨子里是个很内向的人。实际上，对他无条件热爱的，只有他十五岁时就认识了的妻子索菲亚（那时索菲亚十二岁）。此前在荷兰踢球时，他固执的说母语，而且因为荷兰语不佳，跟队友关系也不妙；在利物浦待到2013年，他才肯开始说英语。《卫报》记者认为他私下里很安静，并不像许多人想像得那么坏。利物浦俱乐部的心理咨询师说他很喜欢谈论心理问题：2013年，苏亚雷斯得了个女儿，所以他每次进球后，都要吻手腕上纹的女儿名字。但他又拒绝完全改变。

“我想变得更好，但不想改变自己的本性。”他这么说。

所以他2014年去到巴萨后，世界震惊的是：这个妖异的、叵测的、话题不断的、疑似种族主义者的、似乎老是假摔的、安静的、狂躁的、似乎自私自利却又无私无畏的、宠爱女儿热爱妻子的、似乎无所不能却又对强队无可奈何的、让你不得不慑服于他的能力和效率，却又对他的瑕疵极不服气的家伙，路易斯-阿尔贝托-苏亚雷斯，这个世界上争议最大的足球运动员之一，居然与巴萨琴瑟和谐？

他参与组成了MSN拿到欧冠，下一年单季联赛进了40个球，并在内马尔走后，继续担当梅西最忠实的僚机。曾经亨利与伊布这种巨星，到巴萨都多少会适应困难，而苏亚雷斯却似乎概无问题，如鱼得水。

也许是因为，他与梅西都是南美人。比起内马尔与卡瓦尼那种南美vs欧陆风格的碰撞，苏亚雷斯与梅西更像是一对：他们都是沉默妖异的，随时预备戳穿对手的杀手。

回到对沙特这场比赛。他的进球没什么值得一提的：角球，沙特门将出击失误，他在后点左脚射空门。但回头看录像，你会诧异：后点球落地处，他恰好站在那里；他的身位其实不太适合射门，所以身体后倾，用左脚轻轻一点。

这是一个很考验意识与反应的球，他用一个不太好看但实用的法子，进球了。

骨子里的南美人。那种喝着马黛茶、晃荡在人群里，预备着步点轻盈、给对手小腹一匕首，然后晃开的杀手。没有卡瓦尼那么劲爆健美的身材，晃着一副骨架很大的身躯，但总是能进球：杀手只需要一刀。

——但并不意味着他只戳了那一刀。他还有全场43次触球，以及无数次回撤和狡猾跑位。他不拿球时不会让观众印象深刻，只有作为对手的穆里尼奥指出过，“你无法预测他的下一步”；反之，只有作为他的队友，才会觉得幸福：虽然他像个晃晃悠悠的胖子，但他真的是个无法预测却又熟练之极的杀手。

相关报道: