中国乒乓球队拿奥运金牌不是新闻，不拿才是新闻。但这次在里约，女单的丁宁，则拿金牌是新闻，不拿金牌也是新闻。为什么？这就要说到四年前的伦敦。“洪荒妹”傅园慧说，鬼不知道她这一年经历了什么，但鬼知道丁宁这四年都经历了什么。
2012年伦敦奥运会的女单决赛，终极PK的仍然是两名中国选手。金牌是中国的，这不是新闻。至于金牌是中国队谁的，观众也并不太关心，肉烂在锅里，没便宜外人就行。但新闻不甘于就此退场，便在所有人绝难预料的节点登场了。那个节点就是丁宁的三个发球违例。第一局，丁宁一次正手发球后被叫停，裁判判定其发球违规被罚分。丁宁当即向当值女主裁判申述，询问“是抛球高度的问题吗？”意大利主裁班格丽则回应：抛球不够垂直，过于抛向了身体一侧。这并不是丁宁在伦敦奥运会上首度被判罚发球违例。丁宁在那次比赛中所掌握的四套发球，其中有三套都被裁判判罚过直接失分。虽然很无奈，但此时的丁宁情绪还算稳定。第二局，丁宁在落后时的一次发球非常关键，可她却再度被裁判警告判罚违例。丁宁倍感无辜，再次询问对方：是高度不够？还是有旋转？裁判的回复依旧是：不够垂直。第三局开始前，丁宁还被裁判以有意拖延时间为由吃到了一张黄牌。第四局，丁宁在2比6的不利情况下改用下蹲式发球来试图改变被动的局面。然而，主裁却毫不留情地给了丁宁第三次判罚违例：抛球高度不够。此时的丁宁情绪已经开始失控，她将球拍扔在了球台上向裁判申诉。比赛就此中断。裁判第二次掏出了黄牌。两黄变一红，丁宁被罚掉了第四分。丁宁崩溃了。她无助地望向教练席，然后又不得不回过头来，一边抽泣着一边继续比赛的一幕，相信很多人至今仍然记忆犹新。比赛还在继续，但一位选手的大满贯之梦已经破碎。最终，她以一种极具戏剧性的方式与奥运金牌擦肩而过。
四年后的今天，里约奥运决赛又是当年的两人，人生的际遇总是远超想象的预设。这次丁宁在2比3落后的情况下连扳两局，战胜李晓霞，夺得了中国代表团在里约的第10金，并加冕女单大满贯。丁宁高举双手，泪水奔涌而出，跪倒在地，双手抱头，泣不成声。这一幕，不知情者以为她在欢庆，知情者明白这是委屈。人生况味，情何以堪！
相比其他项目，乒乓球以其独有的经历在中国体育历史上留下了独特的轨迹。作为中国的国球，它甚至在中国当代史中都占有自己的一席之地。每一个参与其中的人，都有过不同的沉浮与荣辱。但我们不能不正视它已经被附加了太多的利益需求，我们的队员心中也郁结了太多乒乓球以外的喜怒哀乐。为什么我们爱看福原爱打球而不管她能不能获得奖牌？为什么国乒常常会让我们感到那么沉重？福原爱常哭，但让我们感到的是萌宠，丁宁几哭，却让我们感到凄怨。
这场比赛开始前，场边观众席响起的一声“中国队，加油”，全场一阵笑声。是啊，国球虽然长红，但仍然需要我们为它加油，它还可以更美好！
本报特派记者王楠电自里约热内卢
