第一次知道马拉卡纳，还是上初一的时候。读《贝利自传》得知：球王贝利引以为豪的第1000个进球，在马拉卡纳球场上演。
资料图
记得，当时与踢球的小伙伴们吹牛：巴西有个世界上最大的足球场，能容纳20万观众。一小伙伴满脸惊讶地回应说：那大的球场，球员不要跑得累死呀！
过了好一会，大家回过神来：不对呀，观众席再大，球场还是标准大小呀。因为这个段子，那位小伙伴一直成为大家调侃的对象。
后来有幸混进体育记者队伍，编发稿件时常与“马拉卡纳”不期而遇，每每这时，不由想起当年那个“冷笑话”，内心中也闪过一丝渴望——到马拉卡纳看场足球赛，该多好呀！
2001 年的时候，记者前往阿根廷采访世青赛。当时途经巴西，第一次无限接近马拉卡纳，无奈行色匆匆，擦肩而过。
也是因为这个情结，这次记者初抵巴西，就玩了一把“里约大冒险”，一大早乘地铁前往马拉卡纳。从外观看去，这座历经半世纪风霜的球场谈不上惊艳。由于来得太早，截至发稿时暂未获得最核心的内场体验，记者依然对它充满敬意。
马拉卡纳是巴西足球圣地，但并不是福地。 巴西足球五捧世界杯，没有一次在此登顶。相反的是，1950年的“马拉卡纳打击”，留给巴西足球无法释怀的心灵创伤。巴西著名的人类学者达玛特曾这样评价：“这一幕就发生在数十万毫无心理准备的观众面前，发生在巴西自认为是世界大国的时期，从而让几代人都陷入了巨大的羞耻中。”
直到8年后，巴西足球在瑞典捧起了当时叫做“雷米特金杯”的世界杯。 按习惯性理解，马拉卡纳应该是桑巴足球的“伤疤”，咋就成了巴西球迷奉为的圣地呢？
巴西人思维方式的确有些不一样。比如巴西国家队传统队服为黄色，都知道选取了巴西国旗的色素。 其实，黄色在巴西象征着绝望，他们认为人死好比黄叶落下；再比如，奥运会这么大的事，说罢工就罢工，从来不讲大局。
悠闲、散漫、自得其乐是巴西人的生活态度。这是他们的优点也是缺点。好的方面说是活得潇洒，人人都玩潇洒，就不容易扎成一个和谐的整体。巴西队球星云集，但整体战术意识并非世界顶级，以致越来越搞不定欧洲队，就是很好的例子。
在这种凝聚力欠缺的文化背景下，66年前“马拉卡纳打击”所带来的巨大羞耻，也让巴西人找到了共同的情感焦点。由是，马拉卡纳成为巴西足球情感承载之地。那一 年，贝利10岁，他在收音机前听完了这场比赛，笑着对踢球的小伙伴们说：“我会帮巴西夺冠。 ”
人生最大的动力，除了兴趣，就是耻辱。两者兼具的马拉卡纳，成为一代代巴西球员梦起的地方。值得一提的是，三届世界杯冠军荣耀加身，贝利的退役告别赛也设在马拉卡纳。
