新华社里约热内卢8月5日体育专电(记者 沈楠、林德韧、李铮) 每逢奥运谈首金，这套路再熟悉不过了。
按照四年一次的节拍，射击定时定点成为热门项目，这是国际射联费尽心机经营的好局。而对中国射击来说，奥运“首金”曾经是情怀、是情结，是额外的荣耀和奖金，也是压力山大的罪魁祸首。
坦白说，如果就站在奥运的门槛上去理解“首金”那格局实在是小了点。揣着这种别人家想要都要不来的资源，中国射击当真该站高一点，看远一点，换换思路，想想奇招了。
国际射联的心机
对于“四年火一次”，国际射击运动联合会是很享受的。秘书长施赖伯曾经说，奥运“首金”是射击运动的荣耀。
这种荣耀得来绝不是偶然的。射击确实有先天优势——单项出金效率高，但是国际射联也没少花心思，把国际奥委会的工作做到位之外，在赛程安排上颇有心机。
从1988年首尔（汉城）奥运会开始，雷打不动地以女子10米气步枪开场。一是因为“快”，资格赛加决赛，算上中间的休息准备，两个半小时搞定。1984年洛杉矶奥运会，第一个开赛的是男子50米手枪慢射，当时没有决赛，也要花两个小时。这还不算，射击9个比赛日中有8天都是9点开赛，只有首日比赛被安排在早晨8点半开场，在确保最早出金之余，甚至预留了“让子弹飞一会儿”的时间。
二是因为“新”。1984年，奥运会射击比赛进行了两项历史性变革，首次设置女子项目和10米气枪项目，目的是吸引更多玩家和看客。气枪相对而言门槛较低，适合青少年入门，而女选手的加入除了兑现男女平等之外，还能产生“女人与枪”这种自带冲突感的独特视觉效果。1988年增加更适合电视转播的决赛环节之后，把女子气步枪推到第一个项目，显然是实现改革效果最大化的明智选择。
难以割舍的附加值
国际射联为什么那么看重“首金”？显然不是“荣耀”二字就可以解释的。
这个时代的体育运动，没有什么靠吃老本就能高枕无忧，射击这种现代奥运会的创始项目、元老项目一样要在市场里搏生机。
对竞技射击来说，有一些劣势是显而易见的：第一，对场地、器械、装备要求高；第二，开销大，一般人玩不起；第三，没有对抗，画面单一，外行观众很难看出热闹来。
除了奥运会之外，射击比赛的媒体关注度非常一般。四年一次的世锦赛水平够高规格够高了，然而并没有什么票房，因为几乎不卖票，也没有什么混合区、发布会，因为记者太少，围观群众还基本都是圈里人。
国际射联现在虽然不差钱，但危机感还是有的。这些年他们在媒体传播和赛事改革方面动静不小，而卡住“首金”位置是一项长期重要的“政治”任务，因为这个位置具有无法忽视的存在感，不管从历史经验还是流行逻辑看，高收视和媒体曝光率都是内在价值变现的条件。
当然，对奥运会来说，相对稳定的“首金”能制造一种仪式感，在接轨潮流的同时保留一些传统，是一种文化最智慧的生存方式。
中国枪手的悲喜剧
对中国射击来说，奥运“首金”附加值的计算方式更加简单直接。首先，射击运动在中国体育史上的重量级地位就拜“首金”所赐。1984年奥运会男子50米手枪慢射最早决出金牌，为射击和许海峰这个名字成为体育史通识创造了最基本的条件。
更重要的是，“首金”和中国文化一拍即合，产生了额外的化学反应。中国人热爱“开门红”、“好彩头”，于是首金就显得与众不同了。不用讳言，很长时间以来，这种差别直接体现在奖金和其他有形的收益上。
