“现在学校的硬件设施已经改善很多了。”走在新铺不久的塑胶跑道上，校长指着眼前的建筑告诉我，这栋是专门的功能楼，实验室、图书室、微机房一应俱全，如今每个教室也都安装了多媒体设备，和城里的学校相差无几。
陌生人突然闯入，孩子们却丝毫没有我预想中的胆怯和害怕，反而就像是见到了一个久别重逢的小伙伴，邀请我一起打乒乓球，在我面前相互“告黑状”，眉目间写满了天真和无邪。
“老师，你叫什么名字啊”
“我姓范，你们就叫我范老师吧。”
“饭老师，是吃饭的饭吗？”
和我打趣的小朋友叫练小杰，他便是那位年仅7岁的寄宿生，他的回答引来了一阵欢笑声。从小就开始集体生活，不仅培养了孩子们独立生活的能力，还让他们懂得如何跟同伴、甚至和陌生人相处，相比之下，他们要比同龄的孩子成熟得多。
到了晚饭时间，孩子们放下手里的球拍，往食堂跑去。因为有了统一的营养餐，学校里的伙食不差，每顿饭都能保证一荤一素，食堂阿姨会把准备好的营养餐打在碗里，孩子们拿起饭盒，围坐在操场前的台阶上，边吃边闹腾。
饭后孩子们要自己洗碗。练小杰的个头矮，只比水池高出一个脑袋的高度，得踮起脚尖才能勉强够得着水龙头，尽管洗起碗来没有身边的哥哥姐姐的动作那么自如，但还是有模有样。站在他的身后，我心里默默地为他点了个赞。
学校让这群不能回家的孩子们在教室里自习，不用老师守着，他们也会安静坐在位置上，做着自己喜欢的事情：四年级的李浩杰喜欢看军事类的课外书，他说自己长大了想成为一名解放军战士；李浩杰的同班同学张文玲喜欢画画，她正在用水彩笔给刚画好的房子上色；张文玲的哥哥张文斌则坐在位置上，照料自己从地里挖的多肉植物……在他们眼里，生活一点也不乏味和单调，和他们在一起，我也被他们的欢乐所感染。
