新华社兰州4月22日电（记者黄文新）“下一条信息会是十年后或是更长时间，直到开一间自己的书屋，那是一直以来的梦想。”“大白”在微信朋友圈留下这段文字，然后再没出现。
“大白”叫白德斌，35岁的甘肃媒体人。胖胖憨憨，说话爱笑，个头不高。这样一条严肃又颇具悲壮的信息，不是他的风格，所以大家纷纷致电，了解情况。白德斌告诉朋友们，他就是想把日子过具体，具体到一个少年时的梦想。
甘肃榆中县的北山区域，久旱无雨，任何具备生命特征的物种，都有着粗纤维般的柔韧。白德斌的母亲上完了初中，因家贫辍学种地，却保存下手抄的诗歌。他还记得娟秀的小字“勾勒”出的《雨巷》，在点煤油灯的日子里，母亲教他认字启蒙。
“到小学毕业，我见过的书只有课本，至今还保留着一年级上册，那是第一本属于我自己的书。”白德斌说，那条朋友圈的信息就算“立此存照”，要做一件事，不是从下一秒开始，而是这一秒。
“上初中时看到了《平凡的世界》，书中人物的命运挣扎，让我学会了思考。经常会想着书里的情节发呆，我爸看见后就把书锁了起来。”白德斌说，他也忘记了从哪里找了根锯条，每天把锁锯一点，“这个过程提心吊胆，但一种求知的渴望在生长”。
一次经历，让白德斌坚定了开书屋的想法。
县城里有家私营的书店，那里有“外面的世界”。白德斌下课就跑去看书，只看不买，时间久了，书店老板不再给他这样的机会。从那时起，拥有一间自己的书屋让人们免费阅读，成为少年心中的愿望。
12年前，兰州大学新闻系毕业后，白德斌进入媒体工作，结婚生子，收入足以养家糊口，却一直没有攒够开书屋的钱。梦想没有实现，却从未搁浅
