“下田备春耕,穷气送出门。”在传统年俗中,正月初六为马日,千家万户要祭送穷鬼,农民要下田春耕。而当下,在初六这天,人们则要告别拜年、串门、聚会的热闹日子,各自踏上工作岗位。年年此日都是离别日,今年今日,你是何心境?
资料图:春节假期过后,人们纷纷踏上工作岗位。中新社记者 张云 摄
最不舍是母亲,最要紧是努力
“乡村路,带我回家,回到我生长的地方……”
47年前,美国乡村歌手约翰?丹佛写下这句歌词。之后几十年间,这也成了无数漂泊异乡人的心声。故乡朗朗的星空、亲切的邻里、熟悉的风光,都成为人们思乡的一万种理由之一,而当分别来临时,也成为一万种牵绊之一。
跟众多在外工作的人一样,对于孙淼来说,离别早已成常态。她清晰地记得,离家7年,还是高考过后在家待的时间最长,足足有三个月。当时妈妈让她老老实实在家待着,说以后在家的时间可能就没那么多了。
没想到,这也真的成了现实,毕业后,孙淼从河南许昌来到北京工作,离家就更远了。
“第一年来北京,就过年回了一趟家,现在基本上有事了国庆节回一趟,过年回一趟。”孙淼说,平时三天的假期太短,来回很折腾,而且自己平时工作压力也大,短假期一般会选择休息。
孙淼镜头里的家乡。受访者供图
常年在外,孙淼感叹,不仅很久没见过家乡的春天了,很多熟悉的人已经叫不出名字。不过,春节时,妈妈总会跟她唠叨很多“家长里短”,谁家的孩子出生了,谁家的老人去世了……以前,她听到这些总会不耐烦,而现在,只有这些能让她觉得自己还属于这个地方。
孙淼还有一个双胞胎妹妹、一个弟弟,妹妹在北京,弟弟在郑州,爸爸则在外地。春节团聚是一家五口,初六一到,一家人只剩下了妈妈一个人。为了不让妈妈感觉孤单,孙淼每周都会跟她视频聊天一到两次,如果哪次忘了,妈妈就会说“还以为你把我都忘了呢”。“她有时候特别像小孩子,也需要被人关注、被人认可,怕没人惦记她。”
作为家里的老大,孙淼说,每次离开家都很伤感,一方面为自己事业未成,不能让父母安享晚年而愧疚,另一方面则为自己的成长速度赶不上父母老去的速度而难受。每当妈妈生日、年关将近或工作压力大时,孙淼都会想回家,不过她也清楚,很多时候只能想一想。去年五一,她刚跟男友订了婚,并在家乡买了一套房子,好日子刚开了头,正是需要努力的时候。
万清在和孩子玩贴图拍照。受访者供图