王周太的家人多年来一直保留着一张X光片。由于严重的腰椎间盘突出，王周太的脊柱已经完全错位变形。
队友说，因为巡山任务重，他总也抽不出时间去医院检查。那时候他的腰天天疼，巡山时疼得实在受不了，他就拿安全带使劲儿勒住自己。
前后做了好几次手术后，王周太依然选择留在可可西里工作，干了七八年才退休。
这么苦、这么险，为啥能坚守在这里？
“只要融入这支队伍，你就会找到一种说不出来的感觉。”龙周才加说。
进山了，队员们就会拧成一股绳，每个人都把自己的性命交付给了队友。
进山了，队员们最喜欢的，不是牢骚抱怨，而是放声高唱着嘹亮的藏歌。
“更何况，到了山里，看到藏羚羊在你身边奔跑，就觉得所有的辛苦都值了！”
有对大自然深沉的热爱，才有无怨无悔的付出。
记者到索南达杰保护站时，龙周才加和同事正在给今年救助的7只小藏羚羊喂晚饭——每只小羊一瓶牛奶。
喂完奶，两个人坐在羊群里。不时有一两只小羊凑到跟前，龙周才加伸出一只手摩挲着它们的头。小羊“咩咩”地叫，他也“咩咩”地回应着。
“小羊就像我们的孩子一样，要放生的时候，肯定不舍得，但它们毕竟是属于可可西里的。”他说。
2001年，保护站成功救助并人工饲养了第一只藏羚羊“爱羚”。多年来，被救助成活的藏羚羊已经有500多只。
天天在山里，家里人咋办？
“还没结婚呢！跟藏羚羊打交道有点多，跟女孩子打交道就少了！”龙周才加说。他今年才28岁，却已在可可西里工作11年。
上站、巡山，一个月下来，他只有三五天时间能在格尔木。“就算成了家，我们也没有多少时间能照顾家人。”他说。像他一样，这里的小伙子普遍结婚都比较晚。
赵新录想了半天，还是说“家里人挺支持”。尽管儿子小的时候，两三个月才能见一面。但家人都觉得，他做的是跟英雄索南达杰一样的工作，从来没有一句抱怨。
但家里人知道，每次进山，吉凶未卜。这里至今延续着一个神圣而庄严的仪式——巡山队员出发前，家人、同事都要前来送行。
巡山队员和亲人、同事一一拥抱、贴面。这是藏族人的传统礼仪，也饱含着祈愿平安归来的最深的祝福。
