7月28日，北京首都国际机场上微风徐徐，机坪上零零落落停着几架飞机，机务维修人员人来人往，眼前一片繁忙景象。
虽然拥有钢铁身躯，但这些停靠着的“大家伙”也如人一样会疲劳、受损，需要“医生”为其诊治、疗伤。每天对飞机进行定检、护理、维修，是北京飞机维修工程有限公司数千名机务维护人员日复一日的工作。
钱刚正在更换液力油滤芯。
近日，北京进入“烧烤”模式，气温一度高达36摄氏度，但他们依然奔驰在暴晒的机坪上、钻进闷热的机库里，为一架架飞机“祛痛疗伤”，更为人们的安全出行筑起坚固的屏障。
高温下：机库里像个“蒸笼”
7月末的北京，在经历了连续几天的高温“烧烤”模式之后平静了下来，但行走在机坪上，依然能感受往日沉闷的气息。
姚雁冰从事飞机定检工作已有四年，平时多在机坪上工作。他坦言，今年夏天的“烧烤”模式给平时的工作带来了诸多不便。
“前两天最热的时候钻进发动机舱和货仓，整个飞机还处于通电的状态，执行飞机机轮冷却检查时的温度能飙到90摄氏度以上，再加上舱内是密闭空间，被大太阳一阵晒，我钻进去就等于是去洗澡了，身上的汗就没停过。”他如此说道。
烈日之下，往往钻进机舱不一会，汗就像小河一样从他脸颊不断淌下，他手里满是维护机体时粘上的机油，都不敢用手擦。“只能用肩膀上的衣角蹭。”他告诉记者，头伏天有个急活儿，要更换飞机起落架的轮胎，因为轮胎刹车的部位是石墨结构，一碰就是一手黑。加上天热出汗多，汗水和黑墨混合在一起，干完活儿脸上一片黑乎乎，分不清眼睛、鼻子、嘴。然而高温的肆虐绝不止体现在机坪上。早上9点多，《工人日报》记者进入机库，这时钱钢刚工作了半个多小时，工作服就紧紧贴在了后背上。
当天室外气温大概在32摄氏度上下，但机库里仍然闷热，感觉像一座“温室大棚”，碰上艳阳天，就像个“蒸笼”。机库里有空调车，连上排气管会透出丝丝凉意，但不能覆盖到机库的每个角落。在钱钢使用的工卡车侧边，有一个废物回收箱，里面有大大小小的各种矿泉水空瓶，他告诉记者，自己一上午大概要喝掉五六瓶水。
