“这支部队在哪里？我要见见他们！”1964年，当第三架U-2飞机被“英雄营”击落后，毛主席抑制不住心中的喜悦与好奇。
U-2飞机是当时世界上最先进的侦察机，连苏联都奈何不了，竟然被技术条件尚且比较落后的“英雄营”击落了。“二营全体官兵团结奋战，始终坚持‘全营一杆枪’，领导和大家同甘共苦。”谈到二营有什么制胜秘诀，陈辉亭老人回忆道，“当时所有人的伙食都是一样的，领导也不搞特殊，营长岳振华喜欢吃辣的，有时候就给他榨点辣椒，用窝窝头蘸辣椒吃，这就算是特殊化了。”二营严格遵守保密纪律，“当时U-2飞机被击落以后，战士们的家属竟不知道是自己家人的功劳。”
老人将历史缓缓道来，声音或沙哑或洪亮，间杂些许方言，仿佛身处一间古老的书屋，随着故事的展开，尘封的记忆也慢慢清晰起来。
半个多世纪过去了，不知道这个故事已经被他讲过多少遍了。故事旧了，但神采依然。58年前，老一辈用双手打下的天下，在今天有无数年轻人去追随。
退伍仪式上老兵周飞腾流下泪水。 武千妍图
（二）追梦赤子心你的渴望是英雄
下辈子还要不要当兵这件事，上辈子就想好了。
三年前，王海亮褪去清华学子的光环，来到“英雄营”一连，成为一名普通的战士。此刻，是他第二次站上这个舞台，只不过，去年今日，他是舞台上的主角，而今年此时，他作为“英雄营”优秀“毕业生”应邀回来主持老兵退伍仪式。看着这些老兵，他仿佛看到了当年的自己……
“543”部队是“英雄营”的前身。1958年，一群来自四面八方的年轻人汇集到一起，为了一个共同的梦想：击落美国U-2侦察机。55年后，从京四环的清华园步入“七环”的怀柔，从热闹非凡的城区来到“英雄营”，这里的一切对王海亮来说都是新鲜而陌生的。营区邻近红螺寺，步入正门，远远望见庙宇孤零零地伫立在山顶，四周绿树环抱，花草簇拥，山下池水清冽，夏蝉慵懒地伏在树干上，不时传来声声蝉鸣。远离浮华与喧嚣的闹市，本就空旷寂寥的营区在红螺寺的映衬下显得更加沉寂。回想起校园里，荷塘畔，时常传来阵阵诵读声；教学楼前，来往学子夹着书本行色匆匆，留下勤奋的背影；林荫中，一对对情侣手挽手漫步其中……再看看眼前的景象，偌大的营区中少有人烟，巨大的落差让他一时有点儿不适应。
在部队度过的第一个春节，是他入伍以来最难熬的时刻。王海亮来自山西运城的一个小县城，是家中的独生子，大学之前从未离开过这个县。每年大年夜，一家人围坐在电视机前观看春节联欢晚会，一边吃着年夜饭一边“吐槽”晚会的内容，窗外，炮竹“噼里啪啦”地响，烟花“嗖”地窜上天空，一束束耀眼的光线绽放出色彩斑斓的花，伴着午夜钟声的敲响，热气腾腾的饺子也出炉……这回，他第一次不能在家过年了。集体看春晚、包饺子、吃年夜饭，虽说身边有许多战友，但没有家人的陪伴，他总觉得还是缺少点什么。那一刻，他切身体会到了以前有多幸福，理解了父母这么多年来有多么不容易。他说，当兵让他更加耐得住寂寞了。过去，他的家是山西运城的那个小县城，现在，他的家就是“英雄营”。
