新唐山40岁。历经沧桑的大地，生长从未停息。
40年前的大地震颤，夺走24万生灵;23秒里，繁华变乌有。
时间熨平伤痛，曾经百万人口的工业重镇在墟土上向死而生。40年，我们再次抚触公共记忆中的历历伤痕，既为悼念逝者，亦为敬畏生之信念，繁盛之决心。
今日起，新京报推出“唐山故事”“唐山大地震40年”系列报道。我们将通过4组幸存者40年的生活日常，回顾他们自我治愈、寻亲、组建家庭以及找寻自我的过程。这些源自本能的求索，恰是一座城市从瓦砾走向现代化的内生力量，更是属于中国，乃至全世界的宝贵记忆。
本期人物：董惠娟
►董惠娟又看到了妈妈。
废墟上，妈妈半截身子露在外面，跪着，双手扶着床，想用力、起身，却被突然掉下来的房梁压住，动弹不得。她的两只胳膊已经充血，黑肿，像碗口那么粗。腕上的一只表，深嵌进皮肤里。
40年过去了，妈妈跪着的姿势依然清晰。每当精神脆弱时，这样的画面就会被唤醒，在脑海里重现，一遍又一遍。
和上百万唐山人一样，董惠娟的命运在1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒被改变父母兄嫂成了242419个丧生者中的四个数字，当时只有15岁的她，成为4204名地震孤儿之一。
这40年，焦虑、抑郁、对生活丧失希望等情绪，像幽灵一样，盘桓在很多亲历者的心头。
一项针对1695例唐山地震亲历者的调查显示，在震后二十年，众多亲历者出现了创伤后应激障碍(PTSD)，他们患神经症、焦虑症、恐惧症的比例高于正常人群。
董惠娟决定研究灾害心理学。她说，“治疗别人，其实也是治疗自己。”
唐山的重建，在震后第一个十年已经完成。而人心的重建，因为错过了心理危机干预的最佳时机，最终只能交给时间漫长、持久。
好在，40年过去，唐山人一点点脱敏、淡忘，自我疗愈。“人总要继续生活。”董惠娟说。
病根
董惠娟的办公室在255医院的灾害心理危机干预救助中心。在这里，她成功治愈了不少存在灾后心理创伤的病人。
深色地毯、橘色沙发、暗色花布窗帘，董惠娟的心理咨询室，给人一种安心的感觉这正是心理咨询师想给病人的第一观感。
董惠娟现在有两重身份，学校有课时，她是唐山师范学院的一名心理学老师，上完课后，她是灾害心理危机干预救助中心的主任。
董惠娟承认，她本人也有心理创伤。尽管40年过去，伤口已经愈合，但疤痕仍在。“你拨动它时，它会震颤。”
每对病人心理干预一次，她内心的伤疤就会被掀开一次，然后愈合，掀开，再愈合，循环往复，一点点脱敏。
董惠娟的病根深深扎在1976年那个炎热的夜里。
被困7个小时后，董惠娟被大姐和大姐夫救出。目之所及，没有一间房子是立着的，家里的小院没了，六七间房也都被夷平，眼前的情景，深深刺痛了她的神经。
她站不起来，只能在废墟上爬行，哭喊爸爸妈妈的名字。她最早发现的人，是怀孕的嫂子，接着是爸爸、跪着的妈妈，都没了气息。
哥哥还有一口气。家人想把他送到唐山丰润区的机场抢救。董惠娟负责带路，那条路她在儿时走过很多遍，但这一次，却怎么也找不到原来的房屋、街道变成了一片废墟，没有路、没有路标、没有方向。每走一步，都要扒开路边流着血的尸体、受了重伤的人。
