“自作孽”“脆弱”“懒病”，从医学的角度，这些评价诚然是无知而残忍的，但在这群人身上，荒诞、可怜、可恨、无解常常同时存在。
当60岁的郭永合出现在记者面前时，家人间突然出现了一阵难堪的沉默。他完全不像妻儿描述的那样，“疯了”“两三点就起来”“天天去坟地逛”“见人就骂”。他衣着体面，比起永寿县马坊镇郭家村的其他村民，他甚至算得上好整以暇。
藏蓝色西装，衬衫领带一样不少，大背头，金丝眼镜，衣着整洁，神智清明，当他看到记者时，他主动过来握了握手：“你们记者是无冕之王。我要跟你讲我的故事，我看尽了人间冷暖，饱尝了人间沧桑。”这之后他背诵了一段《资治通鉴》。
妻儿在旁边使着眼色，看得出他们为这老人的言行感到不好意思。“他之前是中学语文老师，”妻子解释说，“犯病了就老说这些。”
郭永合疯了，这发生在他的晚年，疯了后他整夜失眠，夜里两三点钟在村里的大道上唱歌，躁动而富有攻击性，总爱逛坟地，一宿一宿地呆在那儿。
而这之前，他度过了谨小慎微的一生，车经过的声音都要害怕，说话总是压低声音，别人说他一句，他马上抬起胳膊护住头，怕黑、怕声音、怕犯错，怕死。
这恐惧是从他16岁那年开始的。郭永合5岁死了父亲，母亲找了继父。16岁的一天夜里，同母异父的妹妹突然开始流鼻血。一流就止不住，母亲用水瓢接了7瓢，那血却还在流。母亲精神本来就不好，出于惊吓当天就断了气。家里人手忙脚乱搭个棚子停在院子里，当晚妹妹一直叫哥哥，一条席子卷出去时嘴里还含混的叫着哥哥。那天，16岁的郭永合一夜里埋了两个家人。
这之后郭永合就怕起了天黑、血、声音，以及一切活着及死了的人。一到晚上，他就说自己听到妹妹叫自己。那幻觉常年跟随他。
但村里人并没有觉得这有什么不妥，只说他“胆子小”，郭永合自己也从未就医，在村里人看来，这不算病，他完全可以正常工作，只是比别人更加谨慎，凡事倾向于自责，做什么都偷偷摸摸，带点儿苟且样子。中午吃饭时他不敢去食堂，怕学生闯祸，“学生闯祸也是我的错”，他这样跟其他老师说。但凡生活中的一切问题，他都认为与自己有关，唯唯诺诺，诚惶诚恐。
可这不妨碍他教书，甚至可以说，在他30余年的教龄中，他是一个好老师，当他背《资治通鉴》露出陶醉样子的时候，有一些瞬间你会相信，他是个“有魅力的乡村老师”这件事儿并不是自吹，它完全有可能发生。
妻子说，郭永合要不是这病，一辈子都要这么害怕下去，这次疯了反而胆子大了，整个性格都反过来，也好，临到老总算有那么几年不怕的日子。
让他终于精神失常的这件事，说来却有一点荒唐。56岁这年，郭永合跟儿媳上了床。这事儿出来后，儿子大声斥骂他，把他从老房子赶出去，说自己在这村里简直没脸做人了。只有他从这村里消失，自己才有尊严。
出了这事儿后郭永合就疯了。那条常年紧绷的神经一下子断了，这个做了一辈子老好人，胆小如鼠的老人，晚年一次出格，而命运没有原谅他。
现在提起这事儿，疯了的郭永合显得坦然而沾沾自喜：“我儿媳就是我的学生，上学时就爱慕我，”他悄悄说，“我的孙子就是我的儿子，一般人我不告诉他。”
他成了儿子和妻子的羞耻，一村人的笑柄，一个可怜、可恨又滑稽的角色。他在村里四处传扬，虽说疯人疯话，到底还有几分真，为此儿子觉得老爸非离了这村子不可。
