摩肩接踵的游人喝着“爆款”奶茶,吃着各种被冠以“老北京”的小吃;最初极具特色的商家或因安静文艺的环境不复存在,或因涨至“天价”的房租无力负担纷纷逃离;老住户们对蜂拥而至的旅游团、到处乱窜的黑三轮、扩音喇叭里导游云山雾罩的解说词早已忍无可忍……曾被美国《时代周刊》评为“亚洲最佳风情地之一”的南锣鼓巷终于不堪重负,于日前宣布今天零时起暂停接待旅游团,并主动申请取消AAA景区资质。
南锣怎么了
商会:文宇奶酪附近冒出6家奶酪店
“商业味道太浓,丢了文化,丢了‘魂儿’。”南锣鼓巷商会会长徐岩说,给南锣这样的评价,就像家长数落不长进的子女,生气、无奈又心疼。
“他说你任何为人称道的美丽,不及他第一次遇见你。”这句歌词用来形容南锣鼓巷很合适,徐岩说,南锣鼓巷最美的样子和最好的状态就是最初。当初的南锣因为坐拥中戏,而汇聚了很多“文青”,逐渐开始出现创意小店、咖啡厅和酒吧。与什刹海的喧闹和浮华相比,南锣更安静,更文艺。后来以“创可贴吧”等为代表的20多家创意店让南锣成了最初的“气候”,美国《时代周刊》将南锣评为“亚洲最佳风情地之一”,很多外国首脑来北京,南锣也成为必去之地……2008年前后,南锣的游客呈现出火箭式的增长。
火爆直接导致的是房租暴涨。徐岩坦言,有的店铺的租金已经比最开始的时候涨了上百倍。“元老级的店几乎不剩下什么,这非常让人伤心。”房租上涨,租期缩短,商户们比以前浮躁很多,开店的目的就剩下赤裸裸的“赚钱”。久而久之,特色街、文化街就变成了小吃街。有创意的东西,亮相不久立刻就有人来仿制。“比如有名的文宇奶酪,挨着他附近一下就出来六家奶酪店。”
众人的趋之若鹜,让南锣成了许多旅游团队的“定点”景点之一。“一般的旅游团来南锣,导游讲几十分钟,游客自由活动一个小时,能感受到南锣的什么?买杯奶茶,边走边吃个所谓的‘北京小吃’,照张相,走人了。”所以,南锣的商户也因为这样的供求关系,在经营项目上开始了经济学上“劣币驱逐良币”的效应:在街上,咖啡馆、特色餐厅、创意小店的盈利转差,最赚钱的是投游客所好的饮料吧,甚至是烤串和炸臭豆腐。
游客:南锣变味儿了,我再也不会来
“我自从2010年之后,就基本上再也没去过南锣,变味儿了。”小熊(化名)时隔六年后再次来到这里,发现曾经的记忆都没了。
2010年,刚刚大学毕业两年的小熊和男朋友最经常来的地方就是南锣一家叫做“喜鹊”的咖啡馆。那个有着“喜鹊踏枝”的灯箱一到日落后就会亮起来,圆圆的像一轮月亮。外墙上“爱北京请骑自行车”的牌子让很多经过这里的人看后会心一笑。
那时,即使一人一杯咖啡,也能在这里安静地度过一下午,街上并不嘈杂,屋里更是安静。那年夏天,小熊和男朋友在蓬蒿剧场看完话剧,刚出门遭遇一场雷阵雨,“我们赶紧跑进‘喜鹊’,当时就觉得跟跑回家了一样。”一场雨的时间,让两个人计划了第一次旅游。雨过天晴后,街上的水坑都干净得透亮,倒映着两边的建筑,孩子们穿着凉鞋踩水打闹,好像电影桥段般美好。