“为保证安全，我们有一套专门服务逝世领导人的火化设备。平时基本不用，做一些保养和维护。”王元元说。
“炉膛的温度可达到1300多摄氏度，燃尽后的骨灰要经过15分钟左右的冷却才能装袋。”魏童说，与国外将燃烧后的白骨压成粉状不一样，八宝山的骨灰都是原状装袋装盒，有的家属需要保留一段股骨头，我们也会满足他们。
[讲述人] 整容师张洋 杨薇薇
为天津事故遗体整容300小时
张洋是八宝山遗体整容班的整容师，在去年天津爆炸事故发生后，响应领导号召，张洋主动请缨参加了事故的遗体善后处置工作。据张洋介绍，整容师们为天津爆炸事故的遗体善后处置工作了300多个小时。
“一般的遗体整容集中在面部，涂涂腮红、梳理一下头发，身上就是穿好衣服，整理好被褥。”张洋说，天津事故后的遗体都是被火烧焦的遗体，需要全身塑形。
“烧伤死亡的，有些全身的肌肉出现痉挛，我们需要先把四肢复位，这样便于整容完成后给他们穿好衣服。”张洋说，体位恢复后先给死者适当地清洁身体。对于全身已成焦炭状的遗体，只能尽量清洁，并把多余的组织去除，让身体恢复成完整状态。
不光是对烧焦的遗体，对于交通事故、高空坠落死亡的这些非正常死亡遗体，整容也很费时，一般整容30分钟左右能完成，而非正常遗体的整容，有的要耗费一天时间。张洋说，一些高空坠亡的遗体，有的头骨已完全粉碎了，但皮肤还很完好。这时，需要把粉碎的头骨一块块拼接好，框架搭好后再缝合皮肤。
张洋说，遗体整容不可能100%还原死者的容貌。有一次，他给一个死者把胡子刮干净，衣服收拾整齐，头发也梳好了，但家属就说不像。“家属说我们这人就是邋遢。最后我们也要按家属要求来，把头发衣服都弄乱。”
“干我们这行，每天和遗体打交道，最大的满足感就是把遗体化妆好，好好地送走，让家属满意。”张洋说，家属对我们的化妆发自内心的满意，能看出来，“有一次我整容完，家属握着我的手，说‘他还没走，他只是睡着了’。我心里特满足。”
从双胞胎女孩体悟“阴阳两隔”
工作没几年的杨薇薇是八宝山殡仪馆女子整容班班长，正经科班出身的她毕业于北京社会管理学院殡仪系。2010年来八宝山工作时，年仅21岁。回想第一次接触遗体的情景，她说，虽然在学校已有所准备，但还是有点害怕，不知从何下手。
“殡葬工人跟普通人一样，对遗体和死亡也有着一样的感性。”杨薇薇讲述了一次她被感动的经历，有次给一个去世的老人整容，子女不愿母亲来送别，于是老人的妻子就给老伴整理好衣物，还在遗体中夹了封信，告诉殡葬工人该怎么给老伴穿衣服，先穿哪件，最后还说“愿老伴穿得舒服、盖得暖和。”老两口的感情深深触动了她。
对于杨薇薇来说，记忆深刻的总是那些年轻或年幼就不幸离世的人们。她刚到八宝山工作时，给一起交通事故中死亡的4岁小姑娘整容。小姑娘脖子伤口很大，脸上没有太大的伤。
整容完后，她在八宝山的告别厅里看到和小姑娘长得一模一样的姐姐，这才知道原来这是一对双胞胎。“活着的小女孩还不懂得什么是死亡，死去的小女孩也许也不太明白吧。但她们已阴阳相隔了。”杨薇薇说。
才27岁的她说，目睹许多亲人间的生离死别，尤其是有的人来到这世界上短短几年就离开，她总是反思年轻的自己，要珍惜生活，珍惜身边的亲人。
我们这行有个说法，叫“黄泉路上无老幼”，不管死者生前是谁，做过什么，到这里来都会认真对待。——八宝山殡仪馆火化室副主任魏童
新京报记者 吴为
