2015年9月10日，天津港消防支队第五大队，教导员王津正监督新到岗的消防员训练。近一个月前，他失去了几十位战友。A18-A19版摄影新京报记者 尹亚飞 摄
2015年9月7日，天津港消防第五大队，新到岗的消防员们正在训练。
2015年9月10日，天津港消防第五大队，消防员们正在训练爬高梯。
瑞海公司危险品仓库爆炸发生前，整个天津港消防支队包括后勤共有230多名消防员，其中能上火场的战斗员有100多人。
截至2015年9月10日，天津港牺牲加失联的消防员为80人，几乎全是战斗员。
王津掰着手指头算：“战斗员相当于损失了一多半，一、四、五这三个队就相当于没了。”这位40岁出头的教导员，怀念他的五队。“五队还有人，他一定能重生。”王津和幸存的队员们，还没来得及抚平失去战友的悲伤，就要打点重新出发的行装。
天津港爆炸事件一个月，对那些消防员来说，如何直面恐惧、走出阴霾，值得记录。
8月18日，新京报报道了《消防第五大队，没人活着回来》，出警25人，全部牺牲。
事件发生的一个月后，我们依旧把视角放在第五大队，“五队”的重生轨迹，或许就是天津消防系统“伤愈”之初。
从地图上看，东疆港像是陆地伸出的一柄长刀，砍进了渤海。
天津港消防五大队，就在这大刀的“刀尖”上。从队里出港，需北行，再西进，开上15公里。宽阔的路上车辆极少，一路海风树影，温润、宁静。
这是教导员王津回家的路，每到周末，战士们总爱蹭他的车出港，王津打趣道：“你们倒挺聪明，每次都捡好车坐。”有了他们，一路上总是笑笑闹闹。
这也是8月12日五大队25位消防员出警的路。那天深夜，天津瑞海国际物流公司危险品仓库爆炸，全队无人生还。
爆炸发生后，这支消防队一度陷入死寂。即便是幸存者，也需要面对一场战斗，不是对抗突发和解决火情，而是关于如何“让五队活下去”。
“我们现在的关键根本不在于重整装备、重起大楼，而是重建人心。”王津猛吸了一口烟，顿了顿。
“但我们回来了。而且会比以前更好。”他在“回来”这两个字上加了重音。
“一个人也要出警”
爆炸后的一个月，五队共出警三次。“最艰难的时候我承诺过，哪怕只剩一个人、一辆车、一个司机，我们也要出警。”教导员王津说。
一转眼，他们的身份变成了幸存者。
教导员1人、战斗员3人、民警3人、电话班1人、司机班两人。他们因为轮休、请假或岗位原因，躲开了这场劫难。
一个月后，爆炸留下的痕迹已经不多。在五大队，新的秩序在重建。
出警的25位消防员牺牲了。人员相对充足的天津港消防二队、六队向五队补充了10位消防战士，加上爆炸时未出警的3位战斗员，算是凑齐了3个战斗班。
