在4兄妹住的三层小楼里，一个房间门口散落着一双运动鞋。 白皓/摄
6月11日，在4兄妹住的三层小楼里，一个房间堆满了玉米。白皓/摄
本报记者 白皓 实习生 杨威《中国青年报》(2015年06月14日01版)
任希芬坐在宾馆的床边，额前的刘海散乱，脸上没有什么表情，眼圈一直红着。在4个留守的儿女喝农药身亡3天后，这个母亲从打工地广东揭阳回到了贵州毕节老家。
6月9日，毕节市七星关区田坎乡茨竹村4兄妹喝农药中毒死亡，中国青年报·中青在线6月11日、12日连续报道了此事，6月12日深夜，中国青年报记者对话4兄妹的母亲任希芬。一个小时的采访，她始终十指相扣，交叉放在双膝间，没有改变过自己的姿势。
“我没尽到责任”
“要是我能好好开导他们，应该是不会出这种事情，现在我想，我对不起他们，我好想和他们一起走了算了，我也不知道怎么做才好，我没有尽到自己的责任。”任希芬说。
事发后，任希芬的一个老乡上网看到了这条消息，“我觉得像是我家里的事情。”后来，她听说死亡名单中有一个孩子的名字和大儿子相同，确定了这是自己家的事。
“我就开始坐大巴往回走，在广西的时候政府工作人员接到了我。”任希芬说，自己也不知道为什么会出现这样的事情，“他们活着的时候我没尽到责任，现在我要回家去看他们一眼。”
事实上，从2014年3月起，任希芬就再也没有见过自己的这4个孩子了。那一次，她从外面回到家里，仅仅住了一天，就瞒着孩子离开了家，“不敢让孩子知道。”任希芬说，自己当时并不放心孩子，走了以后通过丈夫张方其和孩子们联系，“今年4月左右，张方其的电话打不通了，起初是关机，后来就暂停服务了。到了5、6月我都还在打，但是打不通，始终没联系上。”
母亲因家暴而出走
任希芬表示，自己2014年离开家的最主要原因是被丈夫张方其殴打。“被打后，在医院住院3天，因为害怕再被张方其打，就悄悄从医院走了。”她说。
她对记者说，大儿子出生后一直是自己带着，不是太懂事，也有听话的时候，就是脾气很倔强，实在惹自己生气了也打过他两次。“娃娃们喜欢我多一点，他爸爸很少和他们说话，小的3个女孩子是很乖的。”
任希芬回忆，自己曾有一次凌晨两三点钟被丈夫殴打，全身痛，在床上一直哭，这些情况孩子都看到了。
她记得，自己在家的日子里，有时候大儿子会把作业做完了再去玩耍，有时候在家里对她说没有作业，到学校却对老师说家里让他做很多事情，没时间做作业，“我不识字，也不知道他到底有没有作业。”
在任希芬的印象里，孩子们并不会跟自己倾诉感情，“什么事情都不会跟我说，他想要什么也不跟大人说。”
