一步一步，自己摸索，郑乃员以“死磕”的斗志闯出了一条自己都曾觉得“离谱”的路。
本职为教师的他，31年里自筹经费、多方奔走，保护着家乡——江西修水县黄沙镇油岭上的古树，其中包括12万多株植物“活化石”——国家一级重点保护植物红豆杉。
2010年，在郑乃员倡导下，油岭南方红豆杉县级自然保护区成立，至今，该保护区面积已达2600公顷。
保护区里的巡山路。 本文图均为 澎湃新闻记者 张蓓 图
前来考察的中南林业科技大学课题组专家曾表示，该保护区是其在调查过程中发现的保存最完好、树龄最大、种群个体数量最多的南方红豆杉群落。
凭借为红豆杉保护做出的贡献，2014年9月底，郑乃员获得了世界最大的植物多样性保护组织——国际植物园保护联盟（BGCI）颁发的“马什国际植物保护奖”，成为了中国加入该组织后首个该奖获得者。
2017年5月6日，油岭半山腰上，郑乃员坐在自家客厅谈起引以为傲的红豆杉保护事业，认为自己算是成功了，“别人那都没了我这还有，我就是赢家”。
事实上，这条保护之路郑乃员走得磕磕绊绊、分外艰难。
郑乃员家门前的梯田旁竖了杆旗子：“南方红豆杉保护地”。
他经历过劝阻砍树被人报复，发动村民共同保护受质疑，没有资金支持步履维艰等各类困难，家庭经济困难时连儿子每月300元生活费都没法保障，靠着自学苦读他完成了28万字的科考材料。
在年长7岁的邻居郑焕章眼里，郑乃员脑子活、路子广，做事不图私利，成天为红豆杉保护等事辛苦奔波，“他的脚要是木头的，早就磨没了”。
然而，今年56岁的郑乃员并不允许自己闲下来。他承认，对成就事业、改变命运的强烈紧迫感仍然推着他向前。
出路
1985年。
山林深处环境清幽的油岭小学，学校周边长着大片合抱不过来的古树。
当时24岁的郑乃员是该校的民办教师，自打高中毕业开始代课，这是他教书的第7个年头。课下，他时常到古树旁转悠，防止学生上树摘果子。
当民办教师的日子很是清贫，要靠种田贴补口粮，家里又有三个嗷嗷待哺的孩子，生活压力将郑乃员笼罩。而民办教师转正的希望后来也因为他家违反计划生育政策破灭，他迫切希望寻找其他出路、改变命运。
“有些小聪明”的郑乃员决心南下广州，前往华南植物园拜访中国植物园之父陈封怀，寻求指点。
素昧平生、无人引荐，24岁的年轻人凭着修水老乡的名义，以及关于陈封怀曾祖父陈宝箴幼年在油岭私塾读书的一份资料叩开了老专家的大门。
是年85岁的陈封怀给出了保护古树、保护植被、保护生态的建议，还送给他一本野生植物辨识手册，鼓励他走保护生态的道路。
郑乃员生长在山林，父亲常教育保护古树的观念，“有点迷信，说是古树有灵，平时也不能随意碰树枝”。
即便如此，面对陈封怀的建议，郑乃员也觉得有些离谱，“我当时没有方向，我又不是村长、书记，保护古树、生态，这事儿该我做吗？”
1985年下半年，点着煤油灯，考上了九江广播电视大学分校的郑乃员，独自前往江西省民政厅提出为油岭拉电线、装电灯的想法，并意外获得一刘姓副厅长的支持。
油岭村民享受到了电灯，郑乃员也因此成名，他收获了一些支持者，在古树保护上有了些底气。
拿出劲头，他决定试一试。1986年，郑乃员向村镇申请对古树进行挂牌保护。
修水油岭南方红豆杉自然保护区。
