2017年1月12日，当新闻报道人民海军的“辽宁”号航母通过台湾海峡，我的心中泛起了一些波澜……
大概是1996年的时候，我坐在家门口望着国道上从北向南看不到尽头的炮车发呆，一辆一辆又一辆，那是那些年我们经常足不出户就能看到的西洋景……然后和着大院里一起玩耍的小伙伴一起嚷嚷着：“长大当兵，报效祖国，解放台湾！”街边裁缝铺的老板踩着缝纫机“噗呲”一笑：“你个小四眼，想去当炮灰啊！”
围观的吃瓜群众难得找个乐子一起哈哈大笑起来！而絮叨的婶婶依然念叨着千篇一律的话：“万一打起来，千万别有不长眼的子弹打到城边的军用油库，那得死一城的人。”大家叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，什么台湾“水鬼”上岸，大陆渔民失踪……三分真实，七分夸张，分享着历经无数人口口流传的故事，调侃着打起仗来可能的一百种死法。
“死”对于这些自打出生就生活在两岸对峙阴云中的老一辈不是什么需要避讳的事，而对于年幼的我而言，“被台湾人抓走”却好似魔咒一样，成为了大人用来震慑我的管用招数，也让我自幼内心对于海那边模糊神秘肃杀的存在多了几分畏惧。作为和台湾隔海相望的福建省，打小我们心里都清楚，台湾很强，我们很弱，台湾鸭霸，我们老吃亏。所以尽管那些年新闻里总能看到解放军穿着橙色的救生衣，万条冲锋舟齐发，山呼海啸地冲锋，然而身边的许多人还是无奈地摇摇头：“太弱了，打不过的。”
是的，确实太弱了！那些年，傍着军港长大的我们，间或能听到这样的“大新闻”：这个渔民被抓了，那个船被撞了。大概1990年的时候，大家传说一艘渔船在台海被扣，台湾军警把二十多名船员蒙住眼关进密封的船舱，船漂回来的时候只有一名船员靠船舱一个黄豆大孔洞呼吸幸存，其他窒息死亡。这个被传的神乎其神又没头没尾的故事像阴影一样笼罩了我十多年。
直到前些天，我发了一条微博，有网友告诉我这件事情并非我想象中的空穴来风，它是真实的“闽平渔5540号”事件。据不完全统计，仅福建省，从1990年至1994年5月，大陆渔民在正常作业航行时，遭台湾当局枪炮袭击，共被打死46人，打伤112人。1989年以来，台湾当局在遣返大陆私渡去台人员时，闷死、撞船淹死大陆人员计46人；在台湾海峡大陆一侧强行拦截抓扣大陆作业渔船达223艘、渔民3160人。这些数据中也许就包含着许多我曾经认为是“空穴来风”的事件。然而，这已经是在两岸军事对峙形势稍微缓和的90年代。
不仅有孱弱，我的记忆中还有贫困。记得90年代我第一次出县城，去一个如今乘坐动车只需要十多分钟的就能到达的地方，发车一个小时后我便因颠簸导致晕车吐得七荤八素，同车好心的海军叔叔把我抱到他的驻地洗涮，那是我第一次进军营，也是第一次体验了战备公路——没有高速、没有铁路，出远门只能走这样弯弯曲曲的盘山公路。大学时，我参加了一次回乡的暑期调研，将这个困扰我已久的问题倾吐了出来：我问：“福建很多地方都可以发展起来，为啥我们还这么穷？”负责答复我们的那个主任举了一个让我至今记忆犹新的例子：“厦门是向台湾伸出去的一只手，而我们是另一个攥紧的拳头。我这一代或许看不到，但是你们终有看到乾坤扭转的一天。”
