比起第一代开创404的老职工,他觉得自己很幸运。九十年代初从部队复原回来,一身的血气方刚,没事就喝酒打架,要不就整日扶墙走,晕乎乎不晓得要做什么,最终“铁饭碗”没了,在户籍的约束之下,他也没能走出404,依旧在这个弹丸之地生存,并娶妻生子繁衍后代。“生活在这里三十年了,有感情啊。”在大部分人都迁离404的情况之下,他留了下来。
偶有中年男子三三两两地在楼底转角抽烟,他们的身后是废弃的楼房。
一名当地职工家属在跟她饲养的狗狗讲话。
一名妇女抱着孩子出现在饭店的后面。
街对面的汽车站。
城市主干道两边的楼房以及中核四零四展览馆广场前的毛主席像水泥雕塑天然地带着年代感。小城虽小,但五脏俱全。医院、邮局、汽车站、宾馆、超市、公安局、看守所、戒毒所、驻军部队,散落在街头巷尾。在阳光晴好的天气里,主干道上人就会多一些,人们三三两两站在路边,东张西望,彼此间也不搭话。街头卖瓜,就一个摊位,小贩也不吆喝,谁来给上五块钱,咚咚咚敲试了几下瓜抱走,整个交易也不见说一句话。
入夜,最热闹的地方还是点着彩灯的宾馆、饭店和超市门口。红焖羊肉算是当地各家拿手好菜,但食客并不多;周边宾馆价格不菲,套房380元一间,内部设施与一般县城同类水准相当,也没有任何优惠。价廉的70元一间,仅提供公共卫生和沐浴间,房源有限,如无预订,则有睡大街的可能;仅有的两三家超市所售货物以实用为先,基本能满足生活之需;银行不保证随时可提到款,一名在此保卫404的军人曾央求超市店主帮忙提5000元现金,双方商议收取2%的佣金。
中核集团的宾馆内部一角。
另据每日经济新闻今年8月的报道,“国家批下来了千亿级核能大项目在甘肃流传,让当地很多企业颇为兴奋”。而404早已成为军转民的企业,是一家具有专门从事处理核废料等业务能力的工厂,对于拉动甘肃经济,这是一次契机。