石应康。图｜网络
石应康从20层楼的纵身一跳，恰好发生在魏则西事件和数起杀医案之后，它所留下的重重迷雾，不仅进一步搅动了处于疑惑与不安中的医疗界，而且这位掌管华西医院长达20年的中国“中国医院管理教父”之死，和他深厚的医疗世家背景，也在现实和历史之间建立了某种难以确定的逻辑。
“石”陨华西：
“教父级”医院院长自杀之谜
《中国新闻周刊》记者｜王珊
5月11日早上，石应康像平常一样与妻子告别，说是去上班。然而他并没有下楼，而是从他在8楼的家上了20楼——他95岁的母亲就住在这一层。平常的时候，整日忙碌的石应康也常常会到楼上来看看母亲，坐一坐、歇一歇便离开。这段时间，母亲和保姆去了老家重庆。所以，石应康这一次并非来看母亲，而是要完成一次和任何人都没有诀别的陨落——从20楼一跃而下，结束了自己65岁的生命。
事后有人在石母的住处发现，地上散乱地丢弃着二三十个捻灭的烟头。患有多年糖尿病的石应康解下了一直携带在身上胰岛素泵，把它留在了房间里。
“他的脸非常完整、干净，也没有缝针，这说明他是仰着跳下来的，他在表达一种意思——死也不低头。”在给石应康的遗体整容的时候，唐玲丽就守在旁边。她的这种解释不仅出于一名有经验的骨科医生对人体创伤姿势的了解，而且还因为她和石应康是四川医学院（后更名为华西医科大学，2000年并入四川大学后改称四川大学华西医学中心，华西医院为其附属医院暨临床医学院）74级的同学——石应康是班长，唐玲丽是团支书。
“干这一行的，如果想要离开的话，可以选择很多方式让自己保持完整，并且不痛苦，他为什么选择这种方式？”作为医生，唐玲丽谈起老同学的死有超出一般人的冷静，但她也有无法解开的疑问。
“石头”坠落
和唐玲丽一样，所有认识石应康的人都觉得这一切来得太突然。
5月10日，也就是他去世的前一天下午，石应康主持了华西医院管理研究所的所务会。和往常一样，他满怀激情地讲述了自己在医院管理上的心得和新思路，还向众人分析了未来发展可能面对的种种困难。会议一直持续到下午五点半。临近结束的时候，几个学生约定在第二天预答辩结束后和石应康一起吃饭，他当即答应了这个要求。
然而，5月11日中午，石应康没有应约出现在饭局上。学生们从12点等到下午一点多，在等待期间还特意给石应康加了菜，同时给他打了许多次电话，均无人接听。参与当天聚餐的一名学生对《中国新闻周刊》说，“石老板是个非常守时的人，跟人约定的事情他一定会按时做到。”有人隐约觉得，石应康可能出事了！
被学生称为“石老板”的石应康2013年卸任四川大学华西医院院长，但他仍担任华西医院管理研究所所长。从1993年开始掌管华西医院始，任期长达20年，石应康也因此成为中国公立医院任期最长的院长。因为在医疗改革和医院管理方面的成就，有人将他称为“中国医院管理教父”。
这一次，石应康爽约了。正是在学生们等待他共进午餐的那段时间里，他在抽掉了二三十支香烟以后，最终做出了决绝的选择。不久，学生们就得到了他死去的消息。
