贵州毕节市田坎乡，大量的留守儿童在村中由老人带着。雍凯 澎湃资料
贵州省毕节市这两年因留守儿童不断成为社会关注的焦点。在刚过去的暑假期间，地处乌蒙山深处的留守儿童们生活和学习怎样？当地政府怎么开展关爱工作？留守儿童关爱还存在哪些困难？记者针对这些情况展开了蹲点采访。
“遥远”的父母
要联系上村里留守儿童恺恺的爸爸夏某，毕节市七星关区海子街镇黑泥井村村委会主任罗忠克费了不少周折。在福建打工的夏某原来电话停机，家里人几乎从没联系过。罗忠克通过“朋友的朋友”，找到了夏某，劝说他回家来照顾2个儿子。
难以找到留守儿童父母的情况，在毕节并不少见。6月9日七星关区田坎乡服农药死亡的4名留守儿童，其母亲外出多年杳无音讯，父亲打工无固定手机号。当地政府几乎发动了孩子家所有社会关系，千辛万苦才找回了孩子的父母。
接到罗忠克的“劝返电话”，夏某终于回家了。出门打工十几年，夏某一共才回家2次，第一次是带妻子回家生孩子，大儿子出生后没几个月夫妻就出门了。第二次是在外生了小儿子，带回来交给父母后再度离家。
“他好像5岁了吧，反正是属牛的。”夏某指着大儿子恺恺对记者说。恺恺对这个突然出现的爸爸感觉很陌生，不愿意开口称呼，更不愿亲近，直到夏某给他买了个遥控汽车玩具，父子俩关系才有所好转。
夏某坦言：“做个尽职的父亲，自己还差得远。但在外没挣到钱，不好意思回来。”
奶奶田今说，老两口年龄越来越大，孩子也淘气，管起来经常心有余而力不足。罗忠克说，这2个孩子是村里重点关爱的留守儿童，“外人怎么关爱都像隔了一层纱，只有想尽办法把娃娃的爸爸动员回家。”
记者在毕节采访了解到，缺乏有效监护，是当前留守儿童的关爱“困局”。是否得到有效监护，留守儿童状况呈现出“两重天”景象。
同在一个村，13岁的留守女孩丹丹告诉记者，虽然是留守儿童，但自己一点也不觉得孤独。爸妈每天要打2、3个电话回来，“吃什么，看了什么书都会和他们讲”。大伯家就在附近，几乎天天都给家里送菜，周围亲戚也经常来叫她去吃饭。
目前毕节市共有农村留守儿童374187人，其中有监护人的371178人，无人监护的3009人。无人监护的留守儿童，是当前关爱工作的重点和难点。
贵州省日前提出，要进一步强化留守儿童家庭监护责任，到2017年，力争引导20万名留守儿童、困境儿童家庭劳动力返乡就业创业，千方百计提供就业岗位，坚决防止“生而不养，养而不育”。
“繁忙”的政府
“我也很担心自己家的‘留守儿童’和‘空巢老人’。”毕节市黔西县教育局干部徐林“自嘲”地说。暑假以来，徐林绝大部分工作都在进村入户摸排留守儿童情况，根本无暇顾家。
关爱留守儿童，成为这个暑假毕节基层干部的工作常态。
记者在黑泥井村采访时发现，悬挂在村委会墙壁上的干部“工作动态信息”显示，“同步小康驻村工作组”的4个区、镇干部和1个村干部的工作动向均为“进村入户调查留守儿童”。
罗忠克说：“我自己包保了17个留守儿童，感到压力巨大。”
为了把夏某留在家里，当地政府到处帮他找工作。罗忠克带他去了附近工业园区的一家玻璃厂，每月保底收入3000元。夏某拒绝了这份工作，自己到毕节市区找了份刮磁粉工作，只要有活干，每天可收入200多元。
仅在海子街镇，劝返回来的87名家长中，政府已经给26人推荐了工作。
