2015年1月3日，下午1点多，殉职消防员遗体搜寻到，消防员们脱下安全帽，敬礼送别战友。本版摄影/新京报记者 周岗峰 摄
杨小伟，傅仁超，张晓凯，侯宝森，赵子龙。
这五个听起来响亮的名字，来自哈尔滨的三个消防中队。他们中，最大的22岁，最小的18岁。
他们中，没有一个是黑龙江人，但都把生命留在了中国的最北方，哈尔滨零下20℃的冰冷里。
他们的家庭都不算富裕，他们都很少探亲回家，或许再过一个多月，就都能是团圆的日子。
没有退伍的兵
在这个元旦前，傅仁超其实就可以退伍了。
2012年12月1日，他报的是“两年兵”。如果没有一个多月前的晋升，他就离开消防队了。
现在是下士了，可以再干三年。“大超”挺高兴的。
稍微有点不如意的是，参军两年，他一次家都没回过。
私下里，他老跟战友提到爸妈；但在电话里又常对父母说：“部队有纪律，我现在还不能回家。”
傅仁超的老家在辽宁省辽阳市辽阳县农村，乡里乡亲对这个19岁的孩子评价都不错：仁义、稳重。话虽然不多，但却是典型的热心肠。让他帮忙办点事儿，利索。
在一位老邻居眼里，“大超”有一点跟别的孩子不一样，“别人家孩子都搭钱，唯独他还往回寄钱”。入伍后，每个月2000多元的津贴钱他舍不得花。
在村里，老傅家算是比较穷的。傅仁超的父亲瓦匠出身，平日在县里打零工，但有轻微的脑血栓，母亲在家，这两年风湿病越发严重，基本跟重体力活告了别。
他老家的房子，不过是三四年前起的三间瓦房，当时还东挪西凑了六七万元。
和傅仁超一样，赵子龙老家的瓦房也是三四年前买的，在那之前，全家住的是草房。
赵子龙，有和三国时代常山赵云一样的名字。他的父母希望他长大后能成人中龙凤。
