8月的某一天，一位年届60岁的环保志愿者告诉我，腾格里沙漠遭工业污染的事情，你应该关注下。他说，一次，当地一位于老人湿润着眼睛，用生涩的汉语对他说：为什么有人花钱保护环境?为什么有人为了钱破坏环境?我不爱钱，我爱我的草原!我爱我的家。
这位志愿者说，他不指望每次报道都起效果，但没有声音会更糟糕。
类似的事情一次次刺痛着我。此前有一次，我跟随77岁的植物学家和草原生态学家刘书润老人考察内蒙古生态。老人看到被矿场弄的满目疮痍的草原，哭得身体卷缩成一团。
8月底，时间准许，我踏上采访之路。
牧民不敢带路：这个，你懂的
采访之前，我根据知情人提供的联系名单--多个曾联名举报污染的牧民，和他们一一联系。但他们无一例外向我表示了歉意：过去带媒体到过排污点，后屡屡被地方政府调查。有牧民甚至不敢在电话里多说。
今年3月，在央视曝光了当地地下水遭污染之后，一位环保志愿者来到腾格里沙漠。当地政府工作人员带他走了一圈，去了工业园区的6家企业。“当地的污染物都被掩埋，一看就是突击搞的，还有企业在生产。当地的解释是，有易燃易爆品，不生产有隐患。”而该志愿者2005年就来过腾格里沙漠，“当时就是以小灌木为主的荒漠草原，很漂亮，自从2007年工业开发之后，环境就不如从前了。”
这位志愿者把近期拍摄的照片给我看，并把拍摄的地点一一标记出来。他说，进入沙漠就没有信号，多保重。
8月29日一早，我坐车从相邻的宁夏中卫市出发，目的地是内蒙古阿拉善盟左旗腾格里额里斯镇。
在即将走出宁夏中卫市地界，也就是迎水桥至彦地塔拉，俗称迎彦线段时，我闻到一股恶臭。在公路两边沙漠里安装太阳能板的施工人员，都戴着口罩。他们告诉我，这些臭味都是化工厂向沙漠里排废水造成的，不戴口罩会被熏得头晕。他们建议我到离路边不远的一个沙丘顶上看看。
走到沙丘顶上，果然看到用沙子围起的几块乌黑的水面，面积超过足球场大小。最近的污水面离公路不到50米。施工人员告诉我，往里走，还有更多，沙漠被糟蹋得越来越不像样子了。
通过宁夏和内蒙古交界处，继续往腾格里额里斯镇前进。进入小镇就能闻到一股恶臭味，我随机走进一个路边商店，询问店主：这是哪儿来的味道?店主指了指远处金属罐林立的化工园区说：“从那些工厂来的。”
店主说，白天还好，晚上味道更重，因为有些工厂在夜里偷偷生产。
我问路边一个小车司机，是否知道腾格里沙漠的排污点，他说，这里人人都知道，但都不敢带你去，然后他苦笑了一下说，“这个，你懂的”。
被浓烈臭味呛得直咳嗽
根据我之前了解的情况，污水排放点具体地点是顺着公路从小镇向北5公里后，再从公路向东，垂直伸向沙漠深处约3公里距离。
这个地点是小镇路人皆知的，一位不愿透露姓名的男子告诉我，你顺着路走，见一条碎石路，入口有一个铁栏杆，就是进入排污池的方向。
不过，他提醒我，为防范本地人、外来不明身份的人接近排污点，化工园区安排有多辆摩托车组成的巡逻队。
我买了一顶当地牧民普遍戴的遮阳帽，和沙色外套，打扮成当地牧民。我还买了个土黄色布袋，把相机放到里面，盖上衬衣和干粮。
我也计划好，一旦被发现，我就说自己是找丢失的羊来着。
18时，我搭了辆车，从公路边通往沙漠深处排污池道路的入口下车。为避免和工作人员或巡逻人员相遇，我放弃从公路直接过去，而是选择从沙漠里迂回走近排污点。刚刚走进沙漠，我就听见车辆和摩托车的声音，看见一辆挖掘机和两辆摩托车从沙漠深处驶出。
车辆从一个铁栏杆里开出，骑摩托车的人下来把栏杆锁上，然后离开。此时已是18:20分。
为保险起见，我还是选择从沙漠过去。
天渐渐暗下来，我必须和时间赛跑。
脚下的细沙，每迈一步都比往常在硬路面上耗费了更多气力，翻越沙丘更是艰难。
大约19时许，我登顶一个沙丘，眼前一片开阔，一个数倍足球场大小的盆地，中间是数个乌黑的池子，周边是绵延的沙丘。
此时，大口喘气的我，被一股浓烈的臭味呛得直咳嗽。
宣传中的“绿宝石”工业园与现实里的污水池
在盆地里，有一排砖房和一辆挖掘机。我仔细观察，确认没有人和狗，也没有监控摄像头后，开始取出相机，拍摄图片和视频。
两个蓄满墨汁般颜色的池子里，反射着光，上面散发着雾气，臭得几乎难以靠近。
我顺着管道方向，翻过沙丘到另一边谷底，可以看到暴露在谷底的管道。顺着管道方向我继续翻过一个又一个沙丘，看到更多裸露在沙丘谷底的白色、黑色管道。很多谷底的沙颜色呈暗黑色，用脚踢开表面的沙，里面全是黑色泥浆似的凝固物，散发着一股臭味。顺着管道方向，是远处灯火明亮的化工园区。
我记得，此前当地官网的一篇报道曾提到，某集团的工业园是镶嵌在大漠中的一颗“绿宝石”。文章通篇描述的是绿树成荫、碧草蓝天、道路纵横整洁的美丽景象。
如果没有眼前的体验，我很可能被假象迷惑。
实际上，因为时间和采访条件的限制，我只是搬出了冰山一角，事实远非这么简单。
这个事件的意义不仅在于维护牧民的生存安全，还在于保护地质条件独特、生态脆弱的腾格里沙漠。腾格里只有一个，毁掉不会再有。那些被污染的地区，如再不治理，还会像毒瘤一样蔓延。
新京报首席记者 陈杰 摄影报道《沙漠之殇》
（原标题：【手记】乔装牧民，调查腾格里沙漠污染）
